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RESUMO 
Esta dissertação propõe uma leitura dentro do pensamento de Valery Larbaud das marcas de 
seu “patriotismo cosmopolita”, exercitado principalmente através da literatura e de suas 
constantes viagens ao estrangeiro. Tendo vivido sob a divisa da literatura, Larbaud utilizou-se 
de múltiplas atividades nesse campo, notadamente a crítica literária e a tradução, tendo ainda 
se tornado reconhecido romancista e poeta. Sua correspondência com escritores e editores 
também compõe parte considerável de seus escritos. Realizou relevantes trabalhos como 
tradutor, prefaciador e pensador da tradução. Como crítico, deixou também importantes 
trabalhos publicados, que redundaram na descoberta de grandes escritores na França e até 
estrangeiros em seus países. Sua vasta correspondência é um documento vivo dos 
acontecimentos literários em seu meio e de seu tempo. A este estudo, portanto, interessa 
mergulhar um pouco nesse universo larbaldiano e pôr em relevo esse forte chamado que o 
levou a se constituir nessa personagem de fronteiras, por ele consideradas mais literárias que 
geográficas.  
Palavras-chave: Valery Larbaud; tradução literária; literatura francesa; história da literatura. 
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ABSTRACT 
This project proposes a reading into the thought of Valery Larbaud brands of his 
“cosmopolitan patriotism”, exercised mainly through literature and his frequent trips abroad. 
Having lived under the motto Literature Larbaud had acted in multiple activities in this field, 
notably literary criticism and translation, having also become recognized as a novelist and a 
poet. His correspondence with writers and publishers also composed a considerable part of his 
writings. He had conducted a relevant work as a translator, preface writer and thinker of the 
translation. As a critic, he also had his works published, that which resulted in the discovery 
of great writers in France and even foreigners in their countries. His vast correspondence is a 
living document of literary events in his environment and his time. In this study, therefore, 
our interest is diving a bit in the larbaldian universe and emphasizing this strong calling that 
led him to be a character that had passed beyond the boundaries, which were considered by 
him more literary than geographical.  
Keywords: Valery Larbaud; literary translation; French literature; history of literature.  
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La composition de l‟index est um travail aisé et reposant, un jeu plutôt, qui se place 
commodément après la correction des dernières épreuves; quelque chose comme faire le 
compte des as et des atouts qu‟on a gagnés ou sauvegardés au cours de la partie 
(LARBAUD, 1997, p. 303).
2
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 “A composição do índice é um trabalho fácil e repousante, mais para um jogo, que se segue 
comodamente à correção das últimas provas; algo como contar ases e trunfos que ganhamos ou 
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En attendant je passerai cette nuit avec mon passé,  
Près de mon passé vu par un trou  
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.“Entrementes, passarei esta noite com meu passado,/Junto a meu passado visto por um buraco/ Como 
nos dioramas das feiras.” 
12 
Para bem começar este trabalho, que se pretende tecer em torno de Valery 
Larbaud, literatura e tradução, e a um só tempo fugir do impasse que o primeiro parágrafo de 
um texto suscita, apropriadamente me coloco à sombra de São Jerônimo, com esperança, nas 
palavras de Larbaud, de que “ainsi, à partir de l‟instant ou Il est nommé jusqu‟au point final, il 
n‟y a pas un mot qui ne soit de lui-même”( LARBAUD, 1997, p. 52).4 Não obstante, também 
me resguardo de uma possessão, da exorbitação, encontrando justamente no mesmo ensaio 
larbaldiano um anteparo, um argumento que me manterá a segura distância do mito, talvez 
fora do alcance do efeito devastador da hybris. Atendendo a isso, recorto aqui todo um 
parágrafo de Larbaud, motivada ainda por sua beleza plástica e também por apresentar-se 
como um registro antecipador do caráter cosmopolita de nosso autor:  
Il n‟y a pas de foule. Un silence et une lumière paisibles, de bibliothèque, Ŕ
coelestis Bibliothecae cultor; Ŕ des fresques sombres, riches, de tout repos. 
Luxe sans éclat, royal et monacal, de marbres et de boiseries. Saint-Roch, 
quelques portes plus loin dans Ripetta, est beaucoup plus fréquenté, et il a 
des fleurs de verre éclairées électriquement, et une chapelle de Notre-Dame-
de-Lourdes qui ressemble à un grand aquarium à sec, avec une Sainte-
Vierge et une Bernadette qui ont tout l‟air d‟être en papier découpé collé sur 
du carton. Roch est un saint populaire, et doit se laisser traiter 
familièrement. Jérôme, non. (“Prier saint Jérôme?” m‟a dit un jour une 
jeune fille; “qui l‟oserait? C‟est comme saint Augustin: ils sont trop 
savants!”) Très eglise de quartier, Saint-Roch, et le mouvement du quartier 
y circule. À Saint-Jérôme, au contraire, on peu demeurer longtemps, dans 
une solitude aristocratique ou dans une tranquillité de bonne compagnie, 
assis sur les bancs de bois épais, bien vernis, aux dossiers hauts, tandis 
qu‟une rêverie paisible fait repasser devant nous les souvenirs de nos 
voyages dans la cité hiéronymienne (LARBAUD, 1997, p. 20).
5
 
Pois é sob essa luz difusa de São Jerônimo que penso em me mover labirinticamente 
entre os escritos de Larbaud, e as obras sobre Larbaud, para alcançar alguma ideia que 
corresponda a um justo trabalho sobre ele.  
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 Salvo notação em contrário, todas as traduções deste trabalho são nossas. “Assim, a partir do instante 
em que ele é chamado até o ponto final, não há uma palavra que não seja dele.” 
5
 “Não há ajuntamento. Um silêncio e uma luminosidade branda, de biblioteca – coelestis Bibliothecae 
cultor –; afrescos soturnos, ricos, em pleno repouso. Luxo sem esplendor, real e monacal, de 
mármore e revestimentos de madeira. São Roque, algumas portas mais adiante na Ripetta, é muito 
mais frequentado, e há flores de vidro acesas eletricamente, e uma capela de Nossa Senhora de 
Lourdes que parece um grande aquário sem água, com uma Santa Virgem e uma Bernadete que 
parecem ser de papel recortado e colado em papelão. Roque é santo popular, e se deixa tratar 
familiarmente. Jerônimo, não. („Pedir a São Jerônimo‟, disse-me um dia uma jovem; „quem o 
ousaria? É como Santo Agostinho: eles são eruditos demais!‟) Bem paróquia de bairro, São Roque, 
e o movimento do bairro aí circula. Em São Jerônimo, ao contrário, pode-se ficar longo tempo, 
numa solidão aristocrática ou numa tranquilidade de boa companhia, sentado nos bancos de madeira 
pesada, bem envernizados, de encostos altos, enquanto um devaneio agradável desfia diante de nós 
as lembranças de nossas viagens à cidade hieronímica.” 
13 
Seguindo esse fio, falo do primeiro texto que adquiri de Valery Larbaud em francês, 
quando pensei em me aventurar neste estudo como tema de dissertação, Lettres d‟un retiré 
[Cartas de um retirado], uma reunião de cartas suas, selecionadas por Michel Bulteau,
6
 cujos 
dedos sensíveis escolheram os versos do poema “Nuit dans le port”, tomados também aqui 
como epígrafe. E digo que me sinto como quase coautora deles, na medida em que com 
exatidão expressam o sentimento que me acompanhou no curso dos meses em que me 
dediquei às leituras da vida e da obra de Larbaud e à escritura deste trabalho. Mas, devo dizer 
que antes, muito antes de todos, conheci Sob a invocação de São Jerônimo (2001), em 
tradução de Joana Angélica d‟Ávila Melo, que adquiri quando ainda não pensava em fazer um 
curso de tradução, guiada talvez apenas por seu evocativo título. E foi a partir dele, dessas 
sincronicidades tão significativas, e da leitura paralela de um livro de Rafael López-Pedraza, 
Hermes e seus filhos (1999), que elaborei, em 2012, o primeiro projeto de mestrado, 
submetido à aprovação neste Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução, deste 
Instituto de Letras.  
Depois, outros livros, outras cartas, muitas outras fontes, outros versos, vieram se pôr 
à borda de minha mesa de estudos ou de cabeceira. E, todos, a cada vez que os abria, me 
pareciam exatamente com esses mecanismos de feira, chamados dioramas, poetizados por 
Larbaud, que me permitiam olhar como por um buraco algumas paisagens ou cenas que se 
sucediam em sequência ou velocidade meio descontínuas, simulando uma realidade, uma 
perspectiva desejosa de profundidade e movimento. 
Portanto, é sob a incidência dessas luzes intermitentes que busco investigar alguns 
aspectos do imenso e variado quadro que é Valery Larbaud. Para isso, ainda parafraseando 
seus versos, posso dizer que passei muitas noites com o seu passado e, junto com esse 
passado, em meio a ele, se puseram essencialmente as questões da tradução e da crítica, e, de 
forma absoluta, da literatura pairando sobre tudo. Mais uma vez me associo à sua feliz ideia 
do diorama, na medida em que todo ato de leitura que tenho feito pôs em andamento quadros 
revelados de uma obra, de uma escrita, ela própria também atingida pela ideia do diorama, a 
provocar novas leituras, traduções, interpretações sempre novas, em incessante processo.  
Nesse ponto, é preciso reconhecer a incompletude deste trabalho, sua exiguidade, 
frente ao vasto material publicado sobre Larbaud e frente a sua obra, sua fortuna crítica. E 
esse reconhecimento, longe de se acompanhar de um sentimento de fracasso, mune-se da 
certeza de que abordar a vida de um homem tão múltiplo quanto Larbaud só se pode fazê-lo 
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 Michel Bulteau, poeta, ensaísta e cineasta francês, nasceu em 8 de outubro de 1949. 
14 
por partes, por dioramas, a completude vista apenas como utopia, quando se trata de abraçar 
todas as suas atividades no campo literário, de um autor-crítico-tradutor, que recusava 
expressamente as fronteiras estabelecidas pelos gêneros e pelas práticas literárias, que tinha 
mesmo como propósito profundo diluir fronteiras. Por isso, parecem muito apropriadas aqui 
as palavras de Ortega y Gasset (1883-1955), filosofando sobre o humano de uma maneira 
geral e a tradução em particular, em seu antológico texto “Miseria y esplendor de la 
traduction” (1961), que ricamente põe em contiguidade destino e tradução. Preferirei antes a 
citação a qualquer tentativa de paráfrase, para melhor constatar a densa espessura da 
maturidade que, sem dúvida, resulta da sabedoria destilada de uma vida: 
El destino el privilegio y el honor del hombre es no lograr nunca lo que se 
propone y ser pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el 
fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien. Así acontece en 
esta modesta ocupación que es traducir. En el orden intelectual no cabe 
faena más humilde (ORTEGA Y GASSET, 1961, p. 433-452).
7
 
Invoco, pois, aqui, ninguém menos que Ortega y Gasset para dizer que as dificuldades 
e limitações funcionam até como motor de estímulo.  
Ao mesmo tempo, e não por acaso, beneficio-me duplamente, pois, partindo de Ortega 
y Gasset, já se antecipa aqui alguma modalidade de discussão sobre a tradução, precipitação 
pertinente e que solicita um delineamento claro dos passos a seguir neste trabalho, uma vez 
que a obra de um tradutor, de um pensador da tradução, de um literato pleno como Valery 
Larbaud, se apresenta como uma floresta densa e de uma extensão que extrapola uma 
dissertação de mestrado. De forma radical, está-se no cerne de um campo denominado 
tradução, em suas vastas concepções. Portanto, como prenuncia Ortega y Gasset, é certo que 
não lograrei tudo aquilo que anuncio, mas não é cabível renunciar à utopia.  
Considera-se ainda que um outro projeto mais extenso poderia acolher também o autor 
Valery Larbaud, nem um pouco menos importante que o tradutor e o crítico. Mas tal 
amplitude foge ao escopo deste nosso trabalho, pelo menos no momento. E, por tal razão, será 
apenas mencionado em alguns comentários, além de sua bibliografia ao final. Importante 
dizer que essa é uma cena recorrente, Valery Larbaud ser visto amiúde mais pela perspectiva 
do tradutor/crítico em desvantagem do escritor. Esse fato reflete, em certa medida, o lugar que 
Larbaud destinou a suas criações literárias e à tradução em sua vida, e que, em sua época, já 
                                                          
7“O destino, o privilégio e a honra do homem é não lograr nunca o que se propõe e ser pura pretensão, 
vivente utopia. Parte sempre rumo ao fracasso, e, antes de entrar na peleja, leva já ferida a fonte. 
Assim acontece nesta modesta ocupação que é traduzir. Na ordem intelectual não cabe faina mais 
humilde.” 
15 
fora objeto de comentários dirigidos pessoalmente a ele por amigos próximos, Marcel Ray e 
André Gide. Em carta ao autor, Gide, em fevereiro de 1918, escreve palavras elogiosas à obra 
Enfantines, do amigo. Junto a elas, o conselho:  
Vos exquises Enfantines me plongent dans un enchantement sans mélange. 
Je les lis et relis chacune. [...]Cher ami il ne faut pas que les traductions 
vous accaparent*. Vous nous devez d‟autres joies que Fermina, que 
Barnabooth, que celles enfin que voici (GIDE, 1989, p. 178).
8
 
Seu amigo de longa data e de sua mais extensa correspondência, Marcel Ray, mais de 
dez anos após André Gide, em carta de 3 de agosto de 1928, volta à mesma questão, o que 
comprova que Larbaud, nesse particular, não observava bem o que lhe diziam os amigos 
próximos. À época da carta de André Gide, Larbaud estava atarefado com suas traduções dos 
livros de Samuel Butler e compunha, ao mesmo tempo, a novela Beauté, mon beau souci 
[Beleza, minha bela inquietação], que traz provisoriamente o título de Martre. Já em 1928, 
em sua carta, Ray, além de abordar o assunto da relação de Larbaud com as suas atividades de 
escritor e tradutor, alude diretamente ao desgaste de saúde causado ao amigo pelo 
envolvimento na tradução do Ulisses de Joyce, evento que, em si só, contém material para 
compêndios, sem dúvida, um momento histórico da tradução na França. Assim se expressa 
Marcel Ray: 
Votre grignoteur de Coleridge me paraît divertissant, et je me réjouis que 
vous soyez de nouveau en plein travail; ajouterai-je que je me méfie toujours 
de cette “révision” de Joyce, qui une fois déjà vous a conduit à une sorte de 
“collapse”? Une fois pour toutes j‟ai décidé que j‟aimais mieux en vous 
l‟artiste que le bénédictin, et que je m‟inquiéterais toutes les fois que le 
second ferait tort au premier (LARBAUD, 1980c, p. 120).
9
 
Ray responde, aqui, à carta de Larbaud, escrita poucos dias antes, em 30 de julho de 
1928, da Itália, em que é mencionada justamente a revisão do Ulisses. Quanto à referência a 
Coleridge, Larbaud havia se referido, na mesma ocasião, de modo entusiasmado, à descoberta 
de um “prodigieux bouquin” (LARBAUD, 1980, p. 120) sobre as fontes distantes das 
palavras usadas pelo poeta inglês em The Rhyme of the Ancient Mariner [A balada do velho 
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 “Suas delicadas Enfantines me mergulham em um puro encantamento. Eu as li e reli cada uma... [...] 
Caro amigo, não é preciso que as traduções o açambarquem. Você nos deve outras alegrias além de 
Fermina, de Barnabooth, destas aqui, enfim.” 
9
 “Seu mastigador de Coleridge me parece divertido, e me alegra que você esteja novamente em pleno 
trabalho; será acrescento que desconfio sempre desta „revisão‟ de Joyce, que uma vez já levou você 
a uma espécie de „colapso‟? De uma vez por todas, decidi que eu amava mais em você o artista que 
o beneditino, e que me inquietaria todas as vezes que o segundo prejudicasse o primeiro.” 
16 
marinheiro], que Larbaud houvera traduzido em 1911, com dedicação a seu amigo Marcel 
Ray.  
De fato, os anos envolvidos pelas revisões de Ulisses, em conjunto com Joyce, haviam 
depauperado ainda mais a sempre frágil saúde de Larbaud, que trabalhava paralelamente em 
diversos projetos. Françoise Lioure, em sua Introdução às correspondências Larbaud-Gide, 
nota: 
Larbaud est embarqué de 1925 à 1929 dans l‟épuisante et interminable 
révision de la traduction de l‟ Ulysse de Joyce, se dépense en “campagnes 
littéraires” pour des auteurs étrangers ou français, travaille, avec une fièvre 
que l‟on dirait suscitée par un obscur pressentiment, aux articles critiques 
qui formeront ses recueils de Sous l‟invocation de saint Jérôme et de Ce vice 





Tudo isso faz pensar que esse comportamento de Larbaud seja uma opção pessoal e 
consciente pela tradução, que ele tenha dado, presumivelmente, mais relevo a esta em sua 
vida, pelo menos em muitos momentos, dotando-a de uma importância maior entre suas 
atividades literárias. Há inúmeros documentos que o comprovam, que serão retomados no em 
nosso primeiro capítulo, expressamente dedicado ao tradutor Larbaud.  
Contudo, em Notes pour servir à ma biographie (2006), ele discorre sobre a 
importância de suas atividades literárias, muito embora suas colocações aí se posicionem 
muito mais em termos de liberdade e de criatividade. Mas, no que pesem as razões das 
controvérsias, é preciso enfatizar a incontestável importância de Larbaud como autor, já 
perfeitamente reconhecido em seu tempo. A esse título, mais uma vez André Gide é uma 
perfeita testemunha:  
Rien à vous dire sinon mon épatement et mon admiration devant le 
Barnabooth dont je viens de lire d‟un coup la quatrième et la cinquième 
parties. Il y a là-dedans une inquiétude, une angoisse, extraordinaires; et 
rien n‟est moins aisé à définir Ŕ car vraiment c‟est un des livres les plus 




O prestígio de Valery Larbaud e sua obra podem ser medidos pelo volume de 
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 “Larbaud embarcou, de 1925 a 1929, numa extenuante e interminável revisão da tradução do Ulisses 
de Joyce, consome-se em „campanhas literárias‟ por autores estrangeiros ou franceses, trabalha, 
com uma febre que diríamos suscitada por umobscuro pressentimento, nos artigos críticos que 
formarão suas coletâneas de Sob a invocação de São Jerônimo e de Ce vice impuni, la lecture.” 
11
. “Nada a lhe dizer a não ser minha estupefação e minha admiração diante de Barnabooth do qual 
acabo de ler de um golpe a quarta e a quinta partes. Há dentro dele uma inquietude, uma angústia 
extraordinárias; e nada é menos fácil de definir – pois realmente é um dos livros mais modernos que 
li. Bravo! Tenho prazer em me sentir seu amigo.” 
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trabalhos publicados hoje sobre ele, na França e fora dela, e por outras iniciativas ligadas a 
seu nome, como o Prêmio Valery Larbaud, instituído em 1967 pela Associação Internacional 
dos Amigos de Valery Larbaud e pela cidade de Vichy, que conta entre seus premiados 
ilustres Le Clézio, Jacques Réda, Emmanuel Carrère e Jean Rolin.  
Esta dissertação – que tem como foco algumas leituras do posicionamento de Larbaud 
frente à tradução, acrescido de dados sobre sua prática como crítico literário e de suas 
traduções, função que ele exerceu durante toda sua vida ativa –, pretende, a partir deste 
inventário, demonstrar como o destino do autor esteve em estreita relação com a literatura.  
As obras principais tomadas como fontes para este trabalho são os livros Sous 
l‟invocation de saint Jérôme (1997), as correspondências de Larbaud com figuras do meio 
literário francês, dentre elas o escritor André Gide (1989), o crítico, tradutor e amigo Marcel 
Ray (1980a,b, c); ao amigo e biógrafo G.-Jean Aubry (1971); as livreiras e editoras Adrienne 
Monnier e Sylvia Beach (1991); e o escritor e editor Jean Paulhan (2010). Ainda entre suas 
correspondências, o já citado Lettres d‟un retiré (1992), com cartas reunidas e prefaciadas por 
Michel Bulteau, trocadas com vários escritores, entre eles Paul Claudel, Édouard Dujardin e 
Emmanuel Lochac. Incluídos ainda os livros Ce vice impuni, la lecture (Domaine Anglais) 
suivi de Pages retrouvées (1998) e Ce vice impuni, la lecture (Domaine français) (1968); 
Journal (2009); e Notes pour servir à ma Biographie (2006). Das obras exclusivas sobre 
Larbaud, foram fontes preciosas duas biografias, Valery Larbaud (1998), de Béatrice Mousli, 
e Valery Larbaud, sa vie et son œuvre Ŕ la jeunesse (1881-1920) (1949), de G.-Jean Aubry. 
Organizado ainda por Béatrice Mousli, Valery Larbaud, le vagabond sédentaire (2003).  
Outras obras sobre o autor vieram agregar-se, na medida de suas descobertas – todas 
devidamente mencionadas. Além disso, visitamos alguns autores em que a presença de 
Larbaud traz um apoio importante para nossa pesquisa, como Michel Ballard, Pascale 
Casanova e Antoine Berman, e alguns sites descobertos na Internet, que foram julgados como 
portadores de importantes dados, todos devidamente constantes da Bibliografia. 
Da obra de Larbaud, para o capítulo sobre Larbaud tradutor, alguns tópicos de seu 
saint Jérôme foram desdobrados em ensaios. Das demais leituras, feitas a título de 
esclarecimentos ou enriquecimento dos assuntos abordados nas cartas, boa parte de sua obra 
foi visitada, não só da que ele denominava obra de imaginação, romances e poesias 
(constantes de nossa bibliografia), mas também de sua obra crítica, Ce vice impuni, la lecture 
(Domaine Anglais e Domaine Français), donde extraímos passagens de apoio à finalidade 
deste trabalho. 
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O corpus propriamente, contudo, são cartas traduzidas de Lettres d‟un retiré. Esse 
livro compõe-se de 56 cartas ao todo, todas escritas por Larbaud entre os anos 1905 e 1932, 
endereçadas a vários destinatários, que incluem desde sua mãe até Tristan Tzara, enviadas a 
partir dos muitos lugares em que o autor se estabelecia por algum tempo (Londres, Chelsea, 
Roma, Barcelona), de residências mais permanentes (Paris, Valbois, Vichy e Saint-Yorre) ou 
mesmo de passagens mais curtas, como Marselha, Málaga, Paul, que não cobrem, nem de 
longe, os trânsitos de Larbaud, mas que exemplificam sua vocação para uma existência 
cosmopolita e, em muitos aspectos, solitária. Quanto a esse seu reconhecido gosto pelo 
retraimento, nessas cartas ele se exemplifica por sua localização mais frequente em La 
Thébaïde, sua famosa biblioteca de Vichy, isolada em meio aos vastos jardins de sua 
residência, onde ele se confinava frequentemente para estudar e trabalhar. Portanto, uma boa 
autodefinição que Larbaud soube dar-se, como um solitário recolhido, apesar de sua às vezes 
aparente mundanidade. Donde o título do livro organizado por Michel Bulteau, Lettres d‟un 
retiré. 
O centramento nas correspondências, que veio a gerar todo o terceiro capítulo, se 
justifica pela constante presença das discussões literárias ou teóricas, bem como sobre a 
tradução, nessas cartas de Larbaud. Conforme dito, de toda a correspondência acessada, citada 
em bibliografia, optou-se mais sistematicamente por uma seleção dentro de Lettres d‟un 
Retiré, de Michel Bulteau, por entendermos que ela já é ricamente demonstrativa dos muitos 
aspectos do trabalho de Larbaud, prevalecendo dentre esses critérios as cartas em que o objeto 
de pesquisa está mais delimitado, sejam a tradução e a crítica, mais fartamente enfocado.  
Assim, a composição deste trabalho compreende, além desta Introdução, o capítulo 
primeiro, que é destinado à apresentação do autor, sua vida e sua obra e a alguns textos 
construídos em torno das atividades de Larbaud como tradutor e pensador da tradução, com 
três tópicos escritos a partir de suas ideias sobre a tradução: “Valery Larbaud, tradutor zeloso, 
teórico diletante”, “Qui, en 1946, connaissait Tytler?” e “De Paris, da hospitalidade e da 
tradução”. 
O segundo capítulo é composto pelas cartas escolhidas e suas traduções, 
acompanhadas das notas feitas por Michel Bulteau e respectivas traduções, e algumas 
informações sobre o caráter dessas correspondências. 
O terceiro capítulo e as Considerações Finais traz comentários sobre a tradução das 
cartas, contempla algumas exposições sobre seu conteúdo: as endereçadas a Jacques Rivière, 
que tratam da discussão sobre o romance de aventura na França; as cartas para Dujardin, 
19 
sobre alguns eventos envolvendo a questão do monólogo interior; as cartas para Paul Claudel, 
que tratam de algumas traduções do autor de partes das obras dos autores ingleses Coventry 
Patmore e G. K. Chesterton, nas duas primeiras décadas dos anos de 1900; as cartas ao poeta 
Emmanuel Lochac, nas quais Larbaud trata mais precisamente de temas da literatura; e, 
finalmente, as cartas a Charles Du Bos, sobre a tradução dos sonetos de Shakespeare na 
França, por Émile Le Brun, prefaciadas por Larbaud. Ademais, o fechamento é composto, 
além das Considerações Finais, pelas Referências Bibliográficas e um Apêndice com a lista 
das obras de Valery Larbaud, as tradução que fizemos do ensaio “Les Anges de la Littérature” 
(1904) e do texto “La rosa nòmada”, de Rafael Argullol. 
As cartas selecionadas, em número de 18, traduzidas por mim e revisadas por meu 
coorientador, professor Eclair Antonio Almeida Filho, serão comentadas oportunamente, 
quando de sua apresentação. Por ordem de inclusão neste trabalho, estão assim distribuídas, 
com seus destinatários, abreviaturas para referências, datas e assunto como retranca. 
Destinatário Referência Data Assunto 





[Romance de Aventura] 
JR02 15.7.1913 “Roman d‟Aventure” 
[Romance de Aventura] 
Édouard Dujardin ED01 11.8.1923 Les lauriers sont coupés 
[Os loureiros estão 
cortados] 
ED02 24.7.1930 Les lauriers sont coupés 
[Os loureiros estão 
cortados] 
ED03 8.8.1930 O monólogo interior 
ED04 13.8.1930 O monólogo interior 










Tradução de Coventry 
Patmore 
PC03 22.6.1911 G. K. Chesterton 
PC04 14.7.1911 Coventry Patmore 
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Recepção da obra de 
Lochac 
EL03 14.9.1930 Sobre escritores e poetas 




Prefácio aos Sonetos de 
Shakespeare; pensamento 
de Samuel Butler sobre o 
assunto. 





Introdução à tradução de 
Émile Le Brun dos 





Prefácio à tradução de 
Émile Le Brun dos 
Sonetos de Shakespeare 
CD05 11.2.1927 Prefácio à tradução de 
Émile Le Brun dos 




SUA VIDA SUA OBRA, 
SUA OBRA SUA VIDA 
Je suis un grand patriote cosmopolite! (LARBAUD, 1951, p. 1145)
12
 
Pour sauvegarder et protéger mon travail j‟ai évité même de lui donner une 
justification, aux yeux des gens de mon entourage, en “faisant” ouvertement 
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.“Sou um grande patriota cosmopolita”. 
13
 “Para salvaguardar e proteger meu trabalho, evitei até lhe dar uma justificação aos olhos das pessoas 
próximas, „fazendo‟ abertamente e, por assim dizer, oficialmente „literatura‟.”  
22 
1.1. Valery Larbaud, dados bi(bli)ográficos 
O psicanalista e filósofo J. B. Pontalis
14
 foi o recebedor do Prêmio Valery Larbaud
15
 
do ano 2004, com a obra Traversée des ombres. Na ocasião, foi saudado pelo escritor Michel 
Déon,
16
 presidente de honra do Juri do Prêmio, que teceu brilhantes considerações sobre a 
questão da sombra, reportando-se em seu discurso à temática do livro de Pontalis. Como suas 
reflexões vêm perfeitamente ao encontro do empenho que buscamos imprimir no 
desenvolvimento desta pesquisa, recorreremos a elas reconhecidamente. Déon assim se dirige 
ao psicanalista:  
Chacun de nous a son ombre que vous appelez la “métaphore de 
l‟inconscient”. Valery Larbaud, qui nous reçoit ce soir, avait son ombre, et 
même ses ombres. Il les tenait secrètes, la plus importante étant, peut-être, 
sa conversion au catholicisme qu‟il tenait pour un territoire réservé. Sans 
doute, cet homme de tant de pudeur, avait-il d‟autres ombres que, parfois, 
nous devinons dans son œuvre enchantée (DÉON, 2005, p. 149-151).17 
 Nesse único parágrafo, Michel Déon define essencialmente Valery Larbaud, na 
medida em que referencia dois traços característicos seus, unanimidade entre os registros 
encontrados sobre o autor: a reserva e crença no poder revelador da obra. No que toca à 
primeira questão, sobre o episódio da conversão de Larbaud ao catolicismo, ele que descendia 
de uma família huguenote (sua mãe, uma “protestante agnostique”), conforme Mousli (1998, 
p. 30), encontramos, em correspondência com Gide, indicações de que apenas um grupo 
muito restrito, muito próximo, tinha conhecimento do fato, entre essas pessoas, poucos 
amigos do círculo literário, como Paul Claudel, Francis James, muito católicos, e o próprio 
André Gide. Sua mãe, Isabelle des Étivaux, que procurava manter estrito controle da vida do 
filho, ao que tudo indica, não tinha conhecimento de sua conversão ou, se o tinha, julgava-a 
fruto de más influências de amigos e livros. Em carta a Gide, datada de março de 1912, 
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 Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013), psicanalista, filósofo e escritor francês. 
15
 O prêmio Valery Larbaud (Le prix Valery-Larbaud) foi criado em 1967, aos dez anos de morte de 
Larbaud, pela Association internationale des amis de Valery Larbaud, em Vichy, para premiar obras 
literárias “qu‟auraient aimée Larbaud, ou dont l‟esprit, le sens et la pensée rejoignent celle de 
Larbaud” [que Valery Larbaud teria amado, ou cujo espírito, sentido e pensamento se unem aos de 
Larbaud]. Fonte: Wikipédia.  
16
 Michel Déon (Édouard Michel – 4 de agosto de 1919), romancista e dramaturgo francês. 
17
 “Cada um de nós tem sua sombra que o senhor chama a „metáfora do inconsciente‟. Valery Larbaud, 
que nos recebe esta noite, tinha sua sombra, e mesmo suas sombras. Ele as guardava secretas, a 
mais importante sendo, talvez, sua conversão ao catolicismo, que ele tinha por um território 
reservado. Provavelmente, esse homem de tanto pudor, tinha outras sombras que, por vezes, 
adivinhamos em sua obra encantada.” 
23 
Larbaud escreve ao amigo: “Je veux, vous comprenez bien, me défendre [...] contre trois 
explications fausses: influences d‟amis, influences de livres ou de mode, influences immorales 
[...]. My going over to Rome has been quite independant from externals, il a lieu hors du 
temps.”18 
Sobre as possibilidades de revelação da obra sobre o autor, é certo que Larbaud 
acreditava que toda obra é, em sua essência, autobiográfica, não com referência a dados 
biográficos aí presentes, mas pelo próprio do autor que é destilado sobre sua escritura. 
Larbaud, apesar de aceitar algumas iniciativas em favor de ser biografado, acreditava mesmo 
nisso, que a grande e profunda revelação sobre o autor encontra-se disseminada em sua obra, 
talvez pairando como uma grande sombra fugidia a percepções pouco apuradas de qualquer 
biógrafo ou curioso de plantão. Jean-Philippe Segonds, em sua apresentação a “Deux lettres à 
Jean Paulhan”, mesmo considerando Larbaud como um dos grandes epistológrafos de seu 
século, expressa: “Journaux intimes, correspondances, biographies: Larbaud éprouvait une 
grande méfiance pour ces œuvres qui gravitent autour de l‟Œuvre et qu‟il juge „étrangères à la 
littérature‟. C‟est qu‟il appelle le „pipi-au-lit‟ des grands hommes” (LARBAUD, 1992c, p. 
292).
19
 Banalidades? Apenas intimidades fisiológicas, laváveis, insignificantes? 
Em conformidade com o pensamento de Michel Déon, acreditamos que resta um traço 
indesculpável na invasão da vida do autor, mesmo sob as melhores das intenções, e vemos 
pertinência quando ele diz que  
tout homme a besoin d‟ombres. L‟acharnement avec lequel les biographes 
dissèquent la vie d‟un écrivain disparu qui espérait voir ses ombres 
enterrées avec lui, dit, un peu, la curiosité portée aux quelques mystères de 
son œuvre et de sa personne (DÉON, 2005, p. 150).20 
O eco de suas palavras gera um certo pudor em avançar sobre a vida desse Outro e, 
por ter que fazê-lo, só resta que o faça com o sentido de reverência e incompletude. 
De início, deve-se dizer que Valery Larbaud enfrentou grandes obstáculos em sua 
caminhada pela via da literatura, muito na ordem da saúde, talvez os mais difíceis, bem como 
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 “Quero, você compreende bem, defender-me [...] contra três explicações falsas: influências de 
amigos, influência de livros ou de moda, influências imorais [...]. Minha passagem por Roma foi 
totalmente independente de fatores externos, aconteceu fora do tempo.” 
19
 “Diários íntimos, correspondências, biografias: Larbaud sentia uma grande desconfiança dessas 
obras que gravitam em torno da Obra e que ele julga „estranhas à literatura‟. É o que ele chama o 
„xixi-na-cama‟ dos grandes homens.” 
20
.“Todo homem tem necessidade de sombras. O encarnecimento com que os biógrafos dissecam a 
vida de um escritor desaparecido, que esperava ver suas sombras com ele, diz um pouco da 
curiosidade voltada para alguns mistérios de sua obra e de sua pessoa.” 
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os de cunho familiar e social, não menos condicionantes, como poderemos constatar em seus 
dados biográficos, como filho único e herdeiro de grande fortuna, destinado pela família a 
uma vida para a qual ele não nutria a mínima inclinação. Ver-se-á também com que firmeza 
ele arrostou essas limitações e produziu uma robusta obra literária, como romancista, poeta, 
crítico e tradutor. 
Valery Larbaud nasceu em Vichy, França, em 29 de agosto de 1881, onde também 
veio a felecer em 2 de fevereiro de 1957. Filho único de Nicolas Larbaud e Isabelle Bureau 
des Étivaux, órfão de pai aos 8 anos de idade, foi criado pela mãe Isabelle e sua irmã gêmea 
Jane. Menino de saúde frágil, teve a vida escolar marcada por interrupções, professores 
particulares, alguns internatos, entre colégios provincianos e parisienses, monitorado pela 
onipresente mãe, que se empenhava em manejar todas as suas relações, chegando mesmo a 
interferir na disciplina das escolas, onde, por todos os meios, principalmente pelos 
econômicos, buscava cumplicidade junto aos dirigentes. Segundo Bétrice Mousli, para se ter 
uma ideia, 
Les deux sœurs approvisionnent le collège en denrées diverses, de la pastille 
de Vichy pour tous aux poulets et produits de la ferme de Valbois pour la 
table du directeur, table à laquelle Valery est souvent convié. Même à 
distance, donc, le clan Bureaux des Étivaux-Larbaud-Saint-Yorre veille 
activement sur son rejeton (MOUSLI, 1998, p. 35).
21
 
Larbaud vivia, portanto, entre essas duas mulheres, de cuja teia de atenções excessivas 
ocupava o centro e a cuja expectativa, até certa idade, ao que parece, fazia muito para 
corresponder. Mas, ao contrário do caráter autoritário e senhorial da mãe Isabelle, a tia Jane 
parecia mais suave e estabelecia com o sobrinho uma relação mais amena, principalmente 
quando das estadias dele na propriedade de Valbois, onde ela morava. Segundo registro de 
Mousli, “[...] surtout Valbois. [...] Moments de bonheur sans aucune doute, que complètent 
des heures de complicité avec la tante Jane qui, à la nuit tombée, entretient son neveu 
d‟histoires de fées et l‟initie aux légendes de son terroir”(MOUSLI, 1998, p. 36).22 
Contudo, ao atingir os 18 anos, Larbaud, que parecia acomodado a essa disciplina 
familiar, começa a reinvidicar autonomia. Fracassa diante do pulso forte da senhora Larbaud, 
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 “As duas irmãs abastecem o colégio com provisões diversas, da pastilha de Vichy para todos aos 
frangos e produtos da fazenda de Valbois para a mesa do diretor, mesa para a qual Valery é 
convidado frequentemente. Mesmo a distância, portanto, o clã Bureaux des Étivaux-Larbaud-Saint-
Yorre vela ativamente por seu rebento.” 
22
 “[...] sobretudo Valbois. [...] Momentos de felicidade sem nenhuma dúvida, que são completados 
pelas horas de cumplicidade com a tia Jane, que, caída a noite, entretém seu sobrinho com histórias 
de fadas e o inicia nas lendas de sua terra.” 
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e as relações entre os dois se tornam mais e mais tensas, culminando com uma demanda 
judicial do rapaz pela herança paterna ao completar sua maioridade aos 21 anos. Desta vez, o 
êxito foi ainda parcial. Sua mãe alegou incapacidade do filho para gerir a própria vida 
financeira, argüindo os riscos a que ele fora submetido em tentativas de emprestadores 
agiotas, de olho em sua fortuna, assédios ocorridos em mais de uma ocasião. Pactuada uma 
quantia mensal para suas despesas, Larbaud se volta para seus estudos e viagens, estas, cada 
vez mais frequentes. 
Essas são linhas mínimas para o desenho do quadro dos primeiros anos de vida de 
Larbaud, que certamente tiveram importantes influências em suas escolhas. É provável que, 
em decorrência das restrições impostas por uma saúde oscilante, desde cedo, se sobressai nele 
o amor pela literatura. Naturalmente, um solo fértil já próprio de seu caráter e condições 
materiais propícias não são aqui desprezados. Fato é que, principalmente em seus anos 
escolares, Larbaud, impedido de exercitar-se em todas as atividades nos colégios e recolhido 
periodicamente a suas enfermarias, aprendeu a cultivar a leitura e a reflexão em sua precoce 
solidão. Fosse nas classes escolares que frequentou na Burbônia, sua região, ou no liceu em 
Paris, em cujas saídas aproveitava largamente para comprar livros, conforme relata Mousli: 
“Valery se les procure lors de ses jours de sortie [...] Il se rend chez les bouquinises parisiens, 
à la recherche d‟éditions rares ou de recueils aux tirages confidentiels de ces Parnassiens qui 
lui inspireront ses premiers vers”) (MOUSLI, 1998, p. 33-34);23 fosse na prolongada 
correspondência que trocava com o amigo de adolescência, Marcel Ray, o culto pela 
literatura, nacional e estrangeira, é uma constância, que resultará na aquisição de uma 
erudição autêntica, nutrida pela leitura e pelo estudo de línguas, que vão alimentar sua 
vocação de escritor e sua devoção pela tradução, pelo trabalho literário. 
Sua opção pela literatura se afirma com sua entrada para a Sorbonne, em 1902, no 
curso de licenciatura em Letras, opção letras inglesas. Ainda vive sob a tutela da mãe. Mas 
seus propósitos se definem claramente: considera-se um anglicista, devotado, principalmente, 
às literaturas inglesa e norte-americana. Encomenda dos Estados Unidos as obras completas 
de Henri Thoreau e Nathaniel Hawthorne. Descobre Walt Whitman, que irá influenciar sua 
obra poética. Estuda a língua inglesa e seus autores febrilmente. Contudo, não negligencia a 
leitura dos clássicos franceses. Nessas alturas, o arcabouço da literatura francesa já está 
praticamente dominado para ele: os autores dos séculos XV, XVI e XVII, por quem ele tinha 
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 “Valery os adquire quando de seus dias de saída [...] Ele se dirige para os antiquários parisienses, 
em busca de edições raras ou de recolhas de edições confidenciais daqueles parnasianos que lhe 
inspirarão seus primeiros versos.” 
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predileção especial; simbolistas; a literatura moderna e contemporânea – todas as aquisições 
de seus anos escolares, em que enfrentou alguns momentos de leituras desorientadas, que, 
depois – se mostrarão importantes. De passo com seus estudos na universidade, Larbaud 
praticava um caminho próprio. Mais tarde admitirá que “Les vrais études sont faites en dehors 
des programmes” (MOUSLI, 1998, p. 33-34).24 
Cedo, sabedor dessa verdade, Larbaud fez incessantes aquisições de livros, para 
atender sua bússola interior, que o direcionava a uma formação particular. Com isso, 
constituiu sua fabulosa Thébaïde, biblioteca e refúgio, lugar consagrado ao trabalho 
intelectual em Vichy, posteriormente, Valbois. Tebaida se reporta à região do Egito para onde 
se retiravam os famosos eremitas dos primeiros séculos do Cristianismo, os “Padres do 
Deserto”. Mas, segundo sua biógrafa Béatrice Mousli, Larbaud prestou aqui uma homenagem 
a Huysmans, com sua personagem “Des Esseintes”, de À Rebours [Às avessas], “qui „rêvait à 
une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se 
réfugierait loin de l‟incessant déluge de la sottise humaine” (MOUSLI, 1998, p. 90).25 
Entretanto, no que pese todo o ardor devotado à leitura e ao reconhecimento da 
importância dela em sua formação, Larbaud não perde de vista que só ela não é suficiente. Ou 
mesmo, essencial. Sabe que, em uma vida, outros fatores, alguns imponderáveis, comparecem 
de modo muito mais decisivo. E, com sua costumeira lucidez, a um conselho dado por 
Emerson (em “À moins que ce ne soit H. D. Thoreau”) de que ler sempre, qualquer coisa que 
seja, nos torna sábios, ele não contemporiza: 
Nous savons bien que nous ne deviendrons pas savants à force de lire 
n‟importe quoi, Ŕ mais nous avons un espoir, assez confus, de devenir, à 
force de lire, plus sages et plus heureux. Ce n‟est peut-être qu‟une mauvaise 
excuse: un nombre immense d‟hommes qui ont été parfaitement sages et 




Quanto aos estudos, por fim, Larbaud não chegará a concluir o curso de Letras. Por 
provável pressão de sua mãe, que não se conformava com sua paixão pela literatura, e 
                                                          
24
 “Que sonhava com uma tebaida refinada, com um deserto confortável, com uma arca imóvel e 
tépida onde ele se refugiaria longe do incessante dilúvio da tolice humana.” 
25
 “Des Esseintes” de Às Avessas, que sonhava com uma tebaida refinada, um deserto confortável, 
uma arca imóvel e tépida onde se refugiaria longe do incessante dilúvio da estupidez humana. 
26
 “Sabemos bem que não nos tornaremos sábios de tanto ler qualquer coisa –, mas temos uma 
esperança, bastante confusa, de nos tornarmos, de tanto ler, mais sábios e mais felizes. Isso é talvez 
apenas uma má desculpa: um número imenso de homens que foram perfeitamente sábios e felizes, e 
um certo número de santos, que não sabiam ler.”  
27 
obtendo aval de seu médico para permanecer longo período em Paris, ele começa 
paralelamente um curso de Direito. Uma ocorrência em seu estado de saúde, com forte 
prostração, entretanto, vai fazê-lo abandonar de vez os esforços que fazia para se manter 
regularmente como aluno. Após esse espisódio, em 1908, Valery Larbaud se decide em 
definitivo pela carreira literária. A partir de então, ele se consagra ao ofício de sua vida: a 
literatura. 
Com seu reconhecido rigor, ele tem consciência do quanto as circunstâncias especiais 
de sua vida foram decisivas para suas escolhas, e reitera isso sempre que se apresenta uma 
oportunidade. Por exemplo, nos anos de 1930, em resposta à questão “J‟aimerais connaître en 
détail une de vos journées de travail”, feita pelo editor da revista Nouvelles Littéraires, 
Maurice Martin du Gard, com o propósito de escrever uma sua biografia, Larbaud, repetindo 
palavras de um de seus personagens de Amants, heureux amants [Amantes, felizes amantes] 
(LARBAUD, 1986, p. 152)
 – “Vivre pour travailler” –, entre outras coisas, não deixa fugir 
sua clareza e demonstra sua dimensão profundamente humana ao reconhecer modestamente : 
Je ne dois cependant pas me faire un mérite de m‟être volontairment sacrifié 
au travail. Ma mauvaise santé (chronologiquement: paludisme, une hernie, 
des troubles nerveux, une pneumonie double) m‟a dès l‟enfance mis pour 




Estabelecer cronologicamente os fatos mais importantes da vida de Larbaud, tanto do 
ponto de vista da vida pessoal quanto literária, permitirá que se tenha uma ideia mais 
abrangente de suas vivências, tão cheias de interrupções, de altos e baixos, de deslocamentos 
e crises de saúde.  
Ainda na infância, Larbaud faz frequentes viagens a Paris para cuidados médicos, em 
companhia da mãe. Na adolescência, além desses tratamentos em diversas estações de cura, 
começam as viagens de recreio, em companhia da mãe e da tia, algumas vezes. Viaja pela 
França e países vizinhos. Em 1895, aos 13 anos, vai com as duas passar o carnaval em Nice e 
visita a Riviera italiana. Aí, pela primeira vez, ele registra a sensação de estar em um país 
estrangeiro, ouvindo uma língua diferente da sua.  
O ano seguinte, 1896, marcará, mesmo que timidamente, sua carreira literária. 
Naquela data, aos 15 anos de idade, ele publica Portiques, coletânea de poemas, com uma 
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 “Não devo, entretanto, me conceder o mérito de me ter voluntariamente sacrificado ao trabalho. 
Minha saúde ruim (cronologicamente: paludismo, uma hérnia, distúrbios nervosos, uma pneumonia 
dupla) me colocou desde a infância, por assim dizer, „à parte‟, ou à margem da vida de ação.” 
28 
tiragem de 100 exemplares, por Simon Fumoux, em Cusset, à custa de sua mãe, que, segundo 
G.-Jean Aubry, “avait voulu montrer aux amis de la famille que, malgré ses insuccès 
scolaires, le jeune homme n‟était pas tout à fait un illetré” (AUBRY, 1949, p. 38).28 
No ano próximo, 1897, Larbaud e a mãe viajam à Espanha. No subsequente, 1898, ele 
torna à Espanha e viaja à Itália. Nesse mesmo ano, como prêmio por seu sucesso escolar, 
ganha uma viagem de três meses pela Europa, em companhia de seu tutor, Senhor Louis 
Valdoire (1856-1935), homem de confiança de Nicholas Larbaud, seu pai, e visita Liège, 
Colônia, Berlim, São Petersburgo, Moscou, Kharkov, Constantinopla, Sofia, Belgrado e 
Viena. 
Viaja novamente à Itália, com a mãe, em 1899: visita Gênova, Florença, Veneza, 
Milão e Turim. Mais uma vez, em 1900, Larbaud volta à Itália (Roma, Nápoles, Florença, San 
Martin, Veneza, Milão e Turim), desta vez em companhia do amigo Jean-José Frappa, que 
também será escritor. Nesse ano, acontece sua segunda aventura literária: sob o pseudônimo 
de L. Hagiosy, publica Les Archontes ou la Liberté religieuse (1900), em Cusset. Sabe-se que 
essa comédia, dada como uma tradução do grego, era, na verdade, um texto autoral de 
Larbaud, inspirado em Aristófanes. 
Em 1901, Larbaud viaja com o amigo Marcel Ray à Holanda e à Bélgica. Na ocasião, 
traduz The Rhyme of the Ancient Mariner, de Coleridge, publicado por Léon Vanier (1901), 
mais uma vez a expensas de sua mãe, tradução de que ele fará uma nova publicação dez anos 
mais tarde, revisada e mais uma vez à sua custa, conforme G.- Jean Aubry, “sous l‟impulsion 
du désir qu‟il eut „de faire des excuses à Coleridge et à soi-même‟” (AUBRY, 1949, p. 62).29 
Com esse trabalho, segundo seu biógrafo, 
Valery Larbaud faisait ainsi son entrée dans l‟édition parisienne avec une 
traduction parfois malhabile, mais honorable, précédée d‟une Notice de 
vingt-quatre pages qui témoigne d‟études sérieuses et de soigneuses 
habitudes, et où l‟on rencontre déjà ce mélange d‟érudition et d‟impressions 
vivantes qui caractérisera par la suite ses ouvrages critiques (AUBRY, 
1949, p. 61).30 
Também naquele ano, exatamente no dia de seu aniversário de 20 anos, em 28 de 
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 “quisera mostrar aos amigos da família que, apesar dos insucessos escolares, o rapaz não era 
completamente um iletrado”. 
29
 “Sob o impulso que ele teve de „desculpar-se com Coleridge e consigo mesmo‟.”. 
30
 “Valery Larbaud fazia assim sua entrada na edição parisiense com uma tradução às vezes inábil, 
mas honorável, precedida de uma Nota de vinte e quatro páginas que testemunha estudos sérios e 
cuidadosos hábitos, e onde já se encontra essa mistura de erudição e vivas impressões que 
caracterizará mais tarde suas obras críticas.  
29 
agosto de 1901, a revista La Plume publica suas traduções de algumas baladas irlandesas e 
escocesas. 
Em 1902, ele viaja a Munique, onde está morando Marcel Ray, em companhia da tia 
Jeanne Bureau des Étivaux, depois à Inglaterra, em companhia de sua mãe e do amigo Paul 
Colombier. Aparentemente influenciado pela vida de dissipação material desse amigo, 
começa a trabalhar nas obras de A. O. Barnabooth. 
O ano de 1903 é marcado por deslocamentos constantes. Em companhia de uma 
namorada de nome não divulgado, Larbaud viaja novamente à Itália; meses depois vai a 
Atenas com a mãe; passa o inverno em Toulouse. 
Em 1904, publica o artigo “Anges de la littérature”, na revista L‟Œuvre d‟Art 
International, e começa a colaborar regularmente na revista La Phalange; e, em 1905, 
encarregado por sua mãe dos negócios de Saint-Yorre-Vichy, viaja à Argélia. Depois, visita 
Túnis e Hipona. No mesmo ano, com uma outra jovem, viaja pela Escandinávia e, mais uma 
vez, pela Espanha. 
A segunda metade da década será marcada novamente por muitos deslocamentos. Em 
1906 e 1907, passa o inverno em Montpellier, onde se refugiava por conveniências de saúde. 
Ainda em 1907, vai à Inglaterra e permanece algum tempo em Londres. Em 1908, visita 
Barcelona, Marselha e Nice; publica Barnabooth, Poèmes par un riche amateur, pela editora 
Messein, e concorre com eles ao prêmio Goncourt. Barnabooth receberá, de imediato, grande 
consagração. André Gide não cessará de fazer campanha para que Larbaud se faça publicar 
pela NRF. Com efusividade, escreve a Larbaud: 
Pourquoi ne donneriez-vous pas ce Journal d‟un homme libre que vous me 
faites déjà désirer, à La Nouvelle Revue Française qui sera heureuse de 
vous compter parmi ses collaborateurs, et dans le second Nº de laquelle je 
me suis laissé aller à dire quelque bien de Barnabooth, ce qui amorcera le 
lecteur (GIDE, 1989, p. 36-37).
31
 
Essa versão primeira de Barnabooth se tornaria, em pouco tempo, um exemplar raro. 
No verão de 1909, instala-se em San Remo, depois em Montpellier. Nesse ano, no 
enterro de Charles-Louis Philippe, conhece Léon-Paul Fargue, de quem se tornará grande 
amigo. Vai à Inglaterra: Londres, Warwick. Percorre todo aquele país e começa um estudo 
sobre Walter Savage Landor, que também o levará com muita frequência à Itália, onde 
Landor passou parte de sua vida. 
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 “Por que você não daria esse Journal d‟un homme libre que já me fez desejar, a La Nouvelle Revue 
Française que ficará feliz de contar com você entre seus colaboradores, e no segundo Nº da qual me 
permiti até dizer um tanto de Barnabooth, o que iniciará o leitor.” 
30 
Em 1910, vai à Suíça. Faz uma excursão pela França com Léon-Paul Fargue. Por essa 
época, Larbaud se converte ao catolicismo, e em 24 de dezembro, recebe o batismo, sem o 
conhecimento de sua mãe, descendente fervorosa de uma tradicional família huguenote. 
Apenas alguns amigos, como Gide e Claudel, têm conhecimento do fato. Seu livro Fermina 
Márquez começa a ser publicado na Nouvelle Revue Française e, em La Phalange, sai Un 
Hommage à Charles-Louis Philippe e Le Couperet (1910). 
Em 1911, em Béam, encontra Francis Jammes e Alexis Léger (Saint-John Perse), e, 
em Londres, encontra André Gide. Fermina Márquez é publicado por Fasquelle e Charles-
Louis Philippe, por Georges Bodat, em Cérilly. Esse ano de 1911 será de grande afirmação 
para Larbaud dentro de seus planos de uma carreira literária. Esse fato se reveste de uma 
enorme importância para ele, para consolidação de sua carreira literária. Até aí, conforme 
depoimento em Notes pour servir à ma biographie, em um momento em que fala sobre seu 
trabalho, Larbaud confessa abertamente a enorme pressão familiar e social que sofria para que 
se tornasse um administrador de sua fortuna pessoal ou mesmo se engajasse em alguma 
profissão burguesa. É tocante sua confissão e sua avassaladora solitude: 
Ainsi jusqu‟à la publication de Fermina Márquez chez Fasquelle, en 1911, Ŕ 
donc pendant 10 ans, de ma majorité (1901) à cette date de 1911, Ŕ j‟ai 
passé, aux yeux de ma famille (ma mère, ma tante, et leurs vieux amis) pour 
un “propre à rien”, incapable non seulement de suivre une carrière 




Em 1912, Larbaud passa a maior parte do ano em Florença, onde conhece Benjamin 
Crémieux e Louis Chadourne. No mesmo ano, recebe Gide em Vichy e reencontra-se com ele 
em Florença. O ano de 1913, ele passa entre Paris e Inglaterra. Viaja a Mônaco. Esse é o ano 
da publicação consagradora de A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, c‟est-à-dire un 
Conte, ses Poésies et son Journal intime, pela Nouvelle Revue Française. 
O ano de 1914 foi o ano da declaração de guerra. Larbaud passa o inverno entre 
Montpellier e Sète, para fugir ao clima frio de sua região ou de Paris. Em maio desse mesmo 
ano, vai à Inglaterra. Dispensado do serviço militar, por motivos de saúde, trabalha como 
enfermeiro voluntário no hotel Parc de Vichy, de propriedade de sua família, requisitado pelo 
governo francês para servir de hospital de guerra, até 1916. De 1916 a 1918, Larbaud se 
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 “Assim, até a publicação de Fermina Márquez por Fasquelle, em 1911 –, portanto durante 10 anos, 
de minha maioridade (1901) àquela data de 1911 –, passei, aos olhos de minha família (minha mãe, 
minha tia, e seus velhos amigos) por um „bom para nada‟, incapaz não apenas de seguir uma 
carreira qualquer, mas mesmo de administrar sua „fortuna‟.”  
31 
instala em Alicante, na Espanha, em missão jornalística, como correspondente do jornal Le 
Figaro. Aí, conhecerá o autor Ramón Gómez de la Serna, de quem será o tradutor na França. 
De volta a seu país, em 1918, Larbaud mora em Paris. Publica, pela NRF, o livro Enfantines. 
O ano de 1919 é vivido entre viagens e estadias entre Paris, Alicante, Londres e Valbois. 
Os anos de 1920 serão profundamente envolvidos por trabalhos de tradução. Logo, 
1920 será o ano do grande encontro com James Joyce, que se dá na famosa Shakespeare and 
Company, livraria da americana Sylvia Beach, editora de Joyce na França. A Gallimard 
publica sua tradução de Samuel Butler, Erewhon ou de l‟autre côté des montagnes, que, 
segundo consta, tradução sugerida pelo próprio Gaston Gallimard. Em 1921, sai também pela 
mesma editora a tradução de outro Butler, Ainsi va toute chair. Larbaud vai a Genebra e 
Londres. No ano seguinte, 1922, mais uma publicação de Butler, La vie et l‟habitude. Larbaud 
viaja mais uma vez à Itália: Bordighera, Roma, Gênova, onde conhecerá Maria Angela 
Nebbia, que se tornará sua companheira até o fim de sua vida. 
O intervalo que compreende os anos de 1923 a 1925 será um tempo extremamente 
agitado, de muito trabalho e evidência para Larbaud, com muitas viagens. Ele fará 
conferências em vários países da Europa; publicará os livros Amants, heureux amants 
[Amantes, felizes amantes], Beauté, mon beau souci [Beleza, minha bela inquietação] e Mon 
plus secret conseil [Meu mais secreto conselho],
33
 todos em 1923, pela Gallimard, e ainda 
trabalha nas traduções de Joyce, com Auguste Morel. Começa também uma colaboração com 
o jornal argentino La Nación, sobre literatura francesa, escritos que integrarão, mais tarde, Ce 
vice impuni la lecture (Domaine français). Em 1924, será publicada mais uma tradução de 
Samuel Butler pela Gallimard, Nouveaux voyages en Erewhon, e, na revista Commerce, é 
publicado o primeiro fragmento traduzido de Ulisses, de Joyce. Em 1925, pela editora 
Messein, sai Ce vice impuni, la lecture (Domaine anglais). 
Em 1926, Larbaud realiza um grande sonho: viaja a Portugal, onde faz conferências 
sobre autores franceses. Mas, de lá, voltará às pressas, por causa do falecimento da tia, Jane 
Bureau des Étivaux. Dessa viagem, ele escreve os famosos textos “Lettres de Lisbonne à un 
groupe d‟amis”, “Divertissements Philologiques” e “Écrit dans une cabine du Sud-Express”, 
que serão incluídos no volume Jaune, Bleu, Blanc, publicados no ano seguinte, também pela 
Gallimard. Nesse ano, ainda será publicado Allen, pelas Edições “Aux Aldes”, cuja 
publicação definitiva sairá pela Gallimard em 1929. Larbaud vai também a Luxemburgo, 
Bélgica e Holanda, em companhia de Maria Nebbia.  
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 Publicados em volume único pela editora Guanabara, 1986, trad. Tizziana Giorgini. 
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Finalmente, em 1929, a tradução de Ulisses é publicada por La Maison des Amis des 
Livres, de Adrienne Monnier, “traduit de l‟anglais par M. Auguste Morel, assisté par M. 
Stuart Gilbert. Traduction entièrement revue par M. Valery Larbaud, avec la collaboration de 
l‟auteur”. Larbaud passa por um profundo período de estresse, pela enorme pressão do 
trabalho excessivo com essa tradução. 
Em 11 de outubro de 1930, falece sua mãe, Isabelle des Étivaux. Nesse período, 
começa a publicar sobre tradução, o que virá a ser o terceiro capítulo de Sous l‟invocation: 
Techniques [Técnicas]. Viaja em 1933 com Maria Nebbia à Suíça e a Liechtenstein, em busca 
de cura. Seu estado de saúde se debilita cada vez mais. Vai à Inglaterra e visita lugares em 
Londres onde viveu Samuel Butler. Transita entre suas quatro moradas, Paris, Vichy, Vabois 
e Saint-Yorre. Ainda visita a Bélgica. 
O ano de 1935 será o ano fatídico, em que Larbaud será abatido por um acidente 
cerebral, que o deixará semiparalítico e afásico. Antes, porém, no mesmo ano, vai ao encontro 
de seu amigo de adolescência, Marcel Ray, em Tirana, Albânia, onde Ray trabalhava como 
diplomata francês. Na volta, ainda passa por Trieste e Veneza. Em agosto desse mesmo ano, 
chega a Paris muito doente e, aí, sua saúde se compromete em definitivo. Dessa data em 
diante, flutua entre períodos de melhoras e retrocessos, em que consegue ler, se comunicar 
com dificuldade e realizar apenas pequenos trânsitos entre suas residências. 
De suas obras, em 1939, é publicado Aux couleurs de Rome; em 1946, Sous 
l‟invocation de saint Jérôme; de 1940-1956, La Paix et Le salut; Ce Vice impuni, la lecture 
(Domaine Français) e, de 1950 a 1955, les Œuvres complètes em 10 volumes, todos pela 
Gallimard. Antes, em 1949, as Éditions Ides et Calendes publicam Gwenny-toute-Seule; e em 
1952 é publicado Gaston d‟Ercoule pelas Éditions Virille. 
Em dois de fevereiro de 1957, Valery Larbaud morre em Vichy, onde está sepultado. 
De toda sua vida, são marcantes em Larbaud o amor pela leitura (sua biblioteca 
particular, negociada com a prefeitura de Vichy, conta com algumas dezenas de milhares de 
livros), a criação literária e a crítica. Todo o seu trabalho é permeado pelo esforço, tanto em 
divulgar novos talentos como em resgatar autores do passado, pela importância que ele atribui 
ao contato com o estrangeiro, e, acima de todas as suas atividades, destaca-se a tradução, 
como meio de troca e de renovação. Como homem de recursos, pôde dedicar sua vida 
inteiramente à literatura, nem sempre em circunstâncias favoráveis, bem ao contrário, com 
tempos de intensos contingenciamentos por parte de sua mãe, em sua juventude; no fim da 
vida, foi preciso desfazer-se sucessivamente de suas propriedades, pois não tinha condições 
33 
de torná-las rentáveis. Contou a seu favor com um espaço privilegiado, literariamente falando, 
Paris, reconhecida já à época como a República Mundial das Letras, e um momento especial 
da Europa, no entreguerras, que oferecia oportunidades e eventos marcantes a um jovem 
talentoso comoele. 
Assim, a literatura lhe chegava por muitas portas, pelos eventos mais inesperados, nem 
sempre felizes, mas que iam decantando em seu espírito sua verdadeira vocação, acenando-
lhe com o caminho a seguir. Consta, por exemplo, que em 1896, quando tinha 14 anos, 
estudante em Paris no liceu Henri-IV, um fato vem marcá-lo bem de perto: o enterro de 
Verlaine em Saint-Étienne-du-Mont. Foi narrado assim por Béatrice Mousli:  
Mais ce début de l‟année 1896 est soudainement bouleversé par un 
événement qui restera pour toujours gravé dans la mémoire de Valery 
Larbaud: le 8 janvier, Paul Verlaine, le prince des poètes, l‟incarnation 
même du génie poétique aux yeux de la nouvelle génération, s‟éteint rue 
Descartes. Le 10 janvier, le cortège funèbre passe le long des murs d‟Henri 
IV, et Valery est à la fenêtre pour rendre un dernier hommage muet à celui 
qui fut à l‟origine de quelques-uns de ses premiers émois poétiques. Les 
figures illustres qu‟il reconnaît derrière le cercueil qui s‟avance vers Saint-
Étienne-du-Mont lui donnent pour la première fois l‟idée de ce que peut être 
la gloire littéraire (MOUSLI, 1998, p. 51-52). 
34
 
Ao lado disso, muitos estudiosos têm sido incisivos e veementes quanto à vocação de 
Larbaud para as línguas estrangeiras, seu cosmopolitismo e sua reconhecida rejeição pelos 
nacionalismos estreitos e pelo provincianismo. Segundo Michel Pierssens,  
Il y a chez Larbaud [...] une passion à la fois grave et joueuse pour les mots, 
pour les langues, une logophilie galopante qui l‟apparente plus à Joyce Ŕ 
dont il fut le propagandiste Ŕ ou à Pound qu‟aux écrivains platoniquement 
cosmopolites de sa génération en France. [...] il reste que Labaud, même s‟il 
y a transporté les manies d‟époque, a su dans ses textes, mieux qu‟aucun 




                                                          
34
 “Mas esse começo do ano 1896 foi subitamente perturbado por um acontecimento que ficará 
gravado para sempre na memória de Valery Larbaud: 8 de janeiro, Paul Verlaine, o príncipe dos 
poetas, a encarnação mesma do gênio aos olhos da nova geração, se extingue na rua Descartes. 10 
de janeiro, o cortejo fúnebre passa aolongo dos muros de Henri IV, e Larbaud está à janela para 
prestar uma última homenagem muda àquele que foi a origem de alguns de suas primeiras emoções 
poéticas. As figuras ilustres que ele reconhecia atrás do féretro que avança para Saint-Étienne-du-
Mont lhe causam pela primeira vez a ideia daquilo que pode ser a glória literária.” 
35
 “Há em Larbaud [...] uma paixão a uma só vez grave e brincalhona pelas palavras, pelas línguas, um 
logófilo galopante que o aparenta mais a Joyce – de quem ele foi o propagandista – ou a Pound que 
aos escritores platonicamente cosmopolitas de sua geração na França. [...] No entanto, Larbaud, 
mesmo que ele haja transportado as manias da época, soube em seus textos, melhor que qualquer 
outro em francês, cruzar fronteiras linguísticas difíceis.” 
34 
Essa opinião é reiterada por Anne Chevalier, em seu ensaio L‟écriture sans frontière: 
Haïssant le régionalisme, il repousse également l‟idée d‟une littérature 
“hexagonale” et, s‟il a choisi la langue française comme sa langue littéraire 
élue, il pratique l‟anglais, puis l‟espagnol et enfin l‟italien pour l‟usage 
privé ou pour les journaux; il adore glisser des mots étrangers dans son 
français (ce qu‟il appelle “glottai” d‟un nom grec) et tente parfois des 
métissages [...] (CHEVALIER, [s.d.], p. 1-2).
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Neste breve esboço sobre Valery Larbaud, procuramos não tropeçar, tanto nos 
pequenos fatos, ou no “pipi-au-lit”, como ele diz. Ao mesmo tempo, reconhecemos que 
entramos em algumas searas, talvez extremamente pessoais, não sem vacilações. Entretanto, 
se o fizemos, foi em benefício de tecer um jogo de luz e sombra para lhe compor um retrato 
carregado de vitalidade, sem fugir a seus traços. 
Constata-se, enfim, e é o que importa mais aqui, que há uma abundância de matérias, 
de testemunhas que dão conta da entrega de Valery Larbaud à prática literária, com suas 
inevitáveis associações: o amor pelas viagens, que, para ele, expandem os verdadeiros 
contornos de sua República das Letras, alimentado por uma genuína abertura para outras 
literaturas; as vastas leituras, que o levam sempre à descoberta de novos talentos e sua 
militância em favor dessa amplitude; sua própria obra; seu trabalho como crítico literário; e, 
muito, sempre muito presente, o envolvimento profundo com a tradução.  
1.2. Larbaud sob a invocação de São Jerônimo 
Ainsi notre métier de traducteurs est un commerce intime et constant avec la 
Vie, une vie que nous ne contentons pas d‟absorber et d‟assimiler comme 
nous le faisons dans la lecture, mais que nous possédons au point de l‟attirer 
hors d‟elle-même pour la revêtir peu à peu, cellule par cellule, d‟un nouveau 
corps qui est l‟œuvre de nos mains (LARBAUD, 1997, p. 78-79). 37 
A atividade de tradutor de Valery Larbaud parece uma natural decorrência de sua 
vocação profunda de leitor e de sua aptidão linguística. Em seus primeiros anos de 
adolescência na escola já demonstrara inegável pendor pelo estudo, tanto do francês quanto 
                                                          
36. “Detestando o regionalismo, ele repele igualmente a ideia de uma literatura „hexagonal‟ e, se ele 
escolheu a língua francesa como sua língua literária eleita, ele pratica o inglês, depois o espanhol e, 
enfim, o italiano para uso privado ou para os diários; ele adora deslizar palavras estrangeiras em seu 
francês (aquilo que ele chama „glottai‟ com um nome grego) e experimenta por vezes mestiçagens 
[...].” 
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 “Assim nossa profissão de tradutores é um trato íntimo e constante com a Vida, uma vida que não 
nos contentamos em absorver e assimilar como o fazemos na leitura, mas que nós possuímos ao 
ponto de nos atrair para fora dela mesma para revesti-la pouco a pouco, célula por célula, de um 
novo corpo que é a obra de nossas mãos.” 
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das línguas estrangeiras, incluindo aí o latim e, mais tarde, também o grego. De acordo com 
sua biógrafa Béatrice Mousli, no colégio, “Il est séduit par la musicalité de ces phrases latines, 
et par leur puissance: „c‟est peut-être cela qui m‟a fait comprendre pour la première fois ce 
qu‟on pouvait faire avec des mots‟, écrit-il trente ans plus tard en se souvenant des derniers 
mots de l‟Ave Maria” (MOUSLI, 1998, p. 32).38 Essa é uma das memórias de Larbaud do 
internato no Colégio Sainte-Barbe, onde ele passa três anos a partir de 1891, para ele os 
melhores anos de sua infância, notados principalmente pela presença de alunos de diversos 
países estrangeiros, dentre esses, muitos sul-americanos, que lhe causa viva impressão e com 
quem ele aprende suas primeiras palavras em espanhol. Do aprendizado das línguas à 
literatura estrangeira, desta à tradução, eis um percurso para Larbaud, muito natural, 
substancializado por sua devoção à literatura.  
Bem caberiam aqui os versos de Fernando Pessoa: “Todo começo é involuntário./ 
Deus é o agente./ O heroi a si assiste, vário/ E inconsciente” (PESSOA, 2006, p. 46). Porque, 
ao lado de começar a traduzir muito precocemente, o interesse declarado de Larbaud pela 
tradução estava relacionado ao aprendizado da língua, no caso a língua inglesa, pelo menos 
inicialmente, e depois, com a escritura. A tradução como um caminho eficaz para o 
aprimoramento de um estilo. Para ele, traduzir era escrever. Os desdobramentos que o 
conduziram à longa estrada da tradução, se estavam anunciados, ainda eram imperceptíveis. 
Seu começo demarcado ocorreu em 1901, quando sua mãe financia a publicação de 
uma tradução sua do poema de Samuel Taylor Coleridge, “La complainte du vieux marin”, 
precedido de um ensaio, seu primeiro ensaio, com uma análise da vida literária do autor, sua 
influência sobre poetas franceses e críticas à recepção da literatura inglesa na França 
contemporânea, onde ele também condenava o provincialismo do meio intelectual francês. 
Nesse particular, o cuidado que Larbaud dispensa à apresentação do autor traduzido, com foco 
mais incisivo sobre a formação do autor, leituras e outros elementos que tenham contribuído 
para a sua obra, e a crítica se tornarão uma marca da estética larbaldiana. Essa tradução de 
Coleridge será revista e republicada anos depois, em 1911, como “Chanson du vieux marin”. 
Naquele mesmo ano de 1901, no próprio dia de seu aniversário de 20 anos, em 29 de 
agosto, circula o número da revista La Plume com uma tradução para “Ballads and songs”, 
assinada por Valery Larbaud, com canções populares da Escócia e da Irlanda. É sua estreia 
pública como tradutor. La Plume era uma revista de cunho simbolista, que se dizia 
                                                          
38
 “Ele é seduzido pela musicalidade daquelas frases latinas, e por sua força: „talvez tenha sido isso 
que me fez compreender pela primeira vez o que se pode fazer com as palavras‟, escreveu ele trinta 
anos mais tarde lembrando-se das últimas palavras da Ave Maria.” 
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independente, apostava em novos talentos, bem como em traduções dos clássicos. O 
entusiasmo de Larbaud é revelado em carta a Marcel Ray, em 2 de setembro daquele ano, em 
que menciona a publicação de suas baladas e comenta com o amigo uma nova incumbência 
que lhe passou o diretor da revista: “Comme le rédacteur m‟a demandé encore quelque chose 
pour les prochains números, je vais faire, une fois rentré à Vichy, une étude assez longue où je 
résumerai l‟œuvre poétique de mon cher W. Whitman” (LARBAUD, 1979, p. 59).39 
Esse estudo sobre Whitman, que está incluído em Ce vice impuni, la lecture (Domaine 
anglais), só será publicado anos mais tarde, em outras circunstâncias, em outra revista: 
encabeçando uma antologia de traduções coletivas do poeta norte-americano, pela NRF, sob 
direção de André Gide, em 1914, por solicitação deste, conforme atestam correspondências da 
época. Afinal, ainda por convencimento de Gide, o projeto terminará por passar 
definitivamente às mãos de Larbaud: 
Je pense avec Copeau et Gallimard que le mieux serait que vous preniez la 
direction de l‟affaire, vous êtes mieux qualifié qu‟aucun de nous pour 
l‟assumer. Si vous y consentez, ainsi que je l‟espère, je vous enverrai la 
collection des traductions, que j‟ai recueillie. Il y a de quoi former un assez 




Nos anos que se seguiram, Larbaud produziu ativamente críticas sobre textos 
traduzidos na França, prefaciou bastante, afirmou-se com sucesso como poeta e romancista, 
mas restringiu suas traduções pessoais a trabalhos de pequena extensão. Até que estourou a 
guerra, em 1914, e o campo intelectual e editorial, como tudo o mais, passou por uma 
desorganização, com a convocação de uns e o exílio de outros. As atividades das revistas 
literárias foram reduzidas. Nos primeiros tempos, Valery trabalhou em enfermaria para 
atendimento de feridos da guerra, em Vichy, no hotel de sua família, requisitado e 
transformado em hospital. Com seu estado de saúde agravado, mudou-se para a Espanha, 
estabeleceu-se em Alicante e ressentia-se do isolamento imposto pelo contexto político. 
Dedicou-se, então, à tradução da obra do inglês Samuel Butler, já iniciada na França, por 
sugestão de Gaston Gallimard, trabalho a que se dedicou por cinco anos. De acordo com 
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 “Como o redator me pediu ainda alguma coisa para os próximos números, vou fazê-lo, uma vez 
chegado em Vichy, um estudo bastante longo em que resumirei a obra poética de meu caro W. 
Whitman.”  
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 “Penso, com Copeau e Gallimard, que o melhor seria você tomar a direção do negócio, você é mais 
bem qualificado que qualquer um de nós para assumi-lo. Se consenti-lo, como assim espero, enviar-
lhe-ei a coletânea das traduções, que recolhi. Há aqui material com que formar um volume bastante 
grosso, aberto muito engenhosamente por seu prefácio.” 
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Bétrice Mousli,  
aucune période de la vie de Larbaud ne saurait être aussi bien placée sous 
l‟invocation de Saint-Jérôme que ces cinq années dont il passe la majeure 
partie en Espagne [...] Il y consacre le plus clair de son temps à traduire, 
avec fidélité et acharnement, l‟œuvre de Samuel Butler, qu‟il a découverte 
au début de la guerre. Jusqu‟ici, il s‟était contenté Ŕ si l‟on peut dire Ŕ de 
traduire des poèmes ou de courts textes, dans le but d‟introduire les lecteurs 
français à l‟art de tel ou tel créateur anglais (MOUSLI, 1998, p. 235).41 
Sua permanência espanhola lhe rendeu também amizades com artistas e escritores.  
Destaque-se um dos fatos mais notáveis na vida do tradutor Larbaud, que foi sua 
aproximação com a obra de Joyce. Através de Sylvia Beach, dona da livraria Shakespeare and 
Company em Paris, da qual era assíduo frequentador, Larbaud tomou conhecimento de 
trechos de Ulisses, pelo qual se rendeu de admiração e devoção. Sylvia Beach era justamente 
a editora dessa obra na França. O passo seguinte foi estabelecer compromisso com Adrienne 
Monnier, da livraria Maison des Amis des Livres, companheira de Sylvia. Ficara decidida a 
tradução do romance para o francês, decisão seguida de muita resistência de Larbaud, tendo 
em vista o grande volume de atividades que este desempenhava entre várias revistas à época e 
as muitas conferências que dava em vários países, o que lhe acarretava também frequentes 
viagens. Mesmo assim, ele ainda traduziu algumas páginas e organizou sua leitura pública, 
com muita repercussão, na Maison des Amis des Livres. Foi então que ele conheceu o jovem 
tradutor Auguste Morel, segundo ele, de traduções excelentes, que ficou encarregado das 
traduções de Ulisses, deslocando-se, então, para a função de revisor, em conjunto com o 
próprio Joyce. 
Esse extenso trabalho, que durou quase toda a década, de 1921 a 1929, acarretou 
profunda exaustão para Larbaud e a oposição de vários de seus amigos, por uma razão 
adicional: Larbaud, aparentemente, neglicenciou muito de sua obra pessoal para honrar o 
compromisso com a obra joyceana. Fato é que essa tradução de Joyce na França tornou-se um 
dos fatos mais emblemáticos, por todas as circunstâncias envolvidas, seja em torno da pessoa 
mesmo do autor e de seu estilo tão extraordinário, seja pelos esforços que essa tradução 
significou. O envolvimento de Larbaud concorreu decisivamente para o sucesso da empresa. 
Desse fato relevante muito foi dito, e a tradução de Ulisses atingiu enorme repercussão, 
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 “Nenhum período da vida de Larbaud seria tão bem colocado sob a invocação de São Jerônimo 
quanto esses cinco anos, dos quais ele passa a maior parte na Espanha [...] Aí ele consagra 
claramente a maior parte de seu tempo a traduzir, com fidelidade e obstinação, a obra de Samuel 
Butler, que ele descobriu no começo da guerra. Até aqui, ele se havia contentado – se se pode dizê-
lo – em traduzir poemas ou curtos textos, com o fito de introduzir os letores franceses na arte de tal 
ou tal criador inglês.” 
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dentro e fora da França, acompanhada de acirrados debates. Michel Pierssens, em um ensaio 
de 1988, comenta:  
Tout Joyce Ŕ je ne pense pas avoir à le démontrer Ŕ est une protestation 
contre l‟enfermement linguistique et l‟on non peut s‟étonner qu‟il ait trouvé 
en Larbaud le publiciste rêvé et le traducteur supérieur que Ulysses exigeait 
(PIERSSENS, 1988, p. 2).
42
 
Um extenso cordão de fatos envolve as atividades de Valery Larbaud em seu 
incansável trabalho de tradução e crítica, sempre orientado para abolir as fronteiras entre as 
literaturas, no sentido de tornar conhecidas as estrangeiras na França e a francesa em países 
estrangeiros. Suas traduções de língua espanhola, além de Ramón Gómes de la Serna, incluem 
também o argentino Ricardo Güiraldes. Da língua portuguesa, chegou a ensaiar alguma 
tradução de Antero de Quental e prefaciou uma tradução de A relíquia, de Eça de Queiroz. 
Também traduziu do italiano, sua língua estrangeira do coração, com trabalho sobre a autora 
Gianna Manzini. Em seu afã de divulgar a literatura, Larbaud batalhou por tornar populares 
na França autores poucos conhecidos, enfrentando, para isso, muta resistência no mercado 
editorial, reticente por temores de fracasso de vendas. Na mão inversa, temo-lo empenhado 
também em divulgar autores obscuros em seu próprio meio, como foi o caso de Italo Svevo 
na Itália. 
Em resposta aos amigos que reclamavam dele mais obras pessoais, já do alto de seu 
incontestável prestígio como literato, ele refletia, mais para si mesmo, sobre as virtudes da 
tradução:  
[...] pensant reconnaître en moi une vocation d‟écrivain, je me méfierai de 
l‟œuvre personnelle qui peut si bien être, à mon insu, œuvre de vanité et 
inutile au monde, et je suivrai son exemple de traducteur, je ferai de mon art 
un métier, minutieux, malaisé, modeste Ŕ “le pavé bien balayé” Ŕ et l‟art, 
s‟il m‟est donné par surcroît, s‟appliquera d‟abord à ce métier. Travaillant, 
j‟aurai le droit de manger, et lorsque j‟aurai progressé dans le métier de 
traducteur, je pourrai à mon tour faire profiter autrui de mon expérience 
(LARBAUD, 1997, p. 57).
43
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 “Todo Joyce – penso não ter que o demonstrar – é um protesto contra o enclausuramento linguístico 
e ninguém pode ficar espantado com que ele tenha encontrado em Larbaud o publicista sonhado e o 
tradutor superior que Ulisses exigia.” 
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 “Pensando reconhecer em mim uma vocação de escritor, desconfiarei da obra pessoal que pode 
muito bem ser, semque eu o saiba, obra de vaidade e inútil ao mundo, e seguirei seu exemplo de 
tradutor, farei de minha arte uma profissão, minuciosa, penosa, modesta – „o chão bem varrido‟ – e 
a arte, se me for dada por acréscimo, se aplicará antes a essa profissão. Trabalhando, terei o direito 
de comer, e quando eu tiver progredido na profissão de tradutor, poderei por minha vez levar 
proveito a outrem de minha experiência.”  
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No ensaio intitulado “Vocação”, Larbaud comenta justamente alguns aspectos pouco 
lisonjeiros da arte de escrever de seu querido São Jerônimo. Aqui também ele mostra seu 
desprendimento quanto a resultados financeiros de sua profissão de tradutor, contentando-se 
em “comer” do seu ofício.  
E, enquanto traduzia, Larbaud também refletia sobre a tradução. Em diversos 
momentos de seu percurso, quando a ocasião exigia ou a oportunidade o favorecia, ele não se 
excusava de se manifestar sobre sua experiência de tradutor. Partindo de algumas ideias 
centrais suas sobre a tradução, desenvolvemos alguns textos, fazendo contraponto com o 
pensamento de outros autores, críticos da tradução, como forma de expandir e melhor ilustrar 
a contribuição do pensamento larbaldiano. Com esse trabalho, pretendemos evidenciar a 
importância de Larbaud como tradutor, crítico e pensador da tradução, seja através de textos 
teóricos ou mesmo de prefácios, grande prefaciador de traduções que ele foi. 
1.2.1.  “Valery Larbaud, tradutor zeloso, teórico diletante”? (BALLARD, 1999, p. 
207) 
Em Depois de Babel, George Steiner (2005, p. 260), ao estabelecer períodos dentro da 
história da teoria e da prática da tradução, considera que o segundo período, em que vigora 
mais destacadamente uma postura filosófica, é caracterizado por um retorno à abordagem 
hermenêutica. A metodologia de Steiner institui um primeiro período, limitado entre os anos 
46 a.C., com Cícero e seu Libellus de optimo genere oratorum, e 1804, com Hölderlin e suas 
reflexões sobre suas traduções de Antígona e de Édipo, de Sófocles. Nesse intervalo, Steiner 
inclui São Jerônimo, Lutero, Du Bellay, Dryden e outros. Já o que Steiner denomina segundo 
período, ou “período de teorização e definição poético-filosófica” (STEINER, 2005, p. 260), é 
balizado pelo pensamento de Friedrich Schleiermacher, com Uber die verschiedenen 
Methoden des Uebersetzens, datado de 1813, e, na outra ponta, Steiner coloca “o inspirado 
mas assistemático Sous l‟invocation de Saint Jérôme, de Valery Larbaud (1946)” (STEINER, 
2005, p. 260). Para o autor, essa fase é orientada por uma historiografia da tradução e, além de 
Schleiermacher e Larbaud, o autor elenca outros luminares, como A. W. Schlegel, Humboldt, 
Goethe, Schopenhauer, Paul Valéry, Walter Benjamin, Ezra Pound e Ortega y Gasset, entre 
outros. 
Um terceiro tempo do pensamento da tradução, a que Steiner chama de “contexto 
moderno”, começa no final da década de 1940, e é marcado pela teoria linguística e pela 
aplicação da estatística à tradução, com a concorrência de estudiosos oriundos do Formalismo 
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Russo, principalmente. Um forte elemento presente nesse período é a tradução automática. 
Para Steiner, “sob muitos aspectos, estamos ainda nessa terceira fase” (STEINER, 2005, p. 
261). 
Em linhas muito gerais, está aí o lugar a que destina Steiner para Larbaud em seu 
mapa do pensamento da tradução, lembrando que a primeira edição de Sous l‟invocation de 
saint Jérôme saiu em 1946, pela Gallimard, quando a doença já havia atingido Larbaud há 
mais de dez anos.  
Trazendo também Valery Larbaud à cena de uma história do pensamento da tradução, 
Henri Meschonnic, em sua Poética do traduzir (2010), pelo menos em um ponto se 
harmoniza com o pensamento de Steiner, quando fala do destaque que é dado para a relação 
entre as línguas na tradução em um dado tempo: 
De Cícero a Valery Larbaud, é um ponto de vista organizado em função do 
efeito a produzir, no quadro da língua. A tradução é concebida como a 
passagem de uma língua a uma outra língua. Está ligada também à noção de 
estilo individual. Estilo – escolha na língua (MESCHONNIC, 2010, p. 
XXII). 
Para Meschonnic, esse trabalho já não é mais o que ele chama de “empírico”, mas 
empirista. E isso ele explica mais extensamente, novamente dentro desse espectro que vai de 
Cícero a Larbaud, nestes termos: 
Há primeiro uma empiria da tradução, de Cícero a Valery Larbaud, 
emblematicamente: os discursos da prática. Ecléticos, mas não dogmáticos. 
Nisto, toma-se a atitude não empírica, mas empirista dos profissionais da 
tradução [...] Eles se satisfazem com os conceitos da língua e da estilística. 
[...] (MESCHONNIC, 2010, p. 6). 
Em A poética, apesar de advogar uma teoria crítica, que contrasta com o que ele 
considera a prática larbaldiana, Meschonnic não o exclui, e a outros mais, do que ele define 
como os grandes tradutores, que, segundo ele, “não são grandes somente pela importância dos 
textos que traduziram” (MESCHONNIC, 2010, p. LXI), mas que podem sê-lo por diversas 
razões e “a grandeza não é assunto de dimensão. Mas de intensidade” (MESCHONNIC, 2010, 
p. 6). Entre tais, ele inclui o nome de Larbaud, ao lado de Étienne Dolet e Walter Benjamin, 
que deixaram também escritas suas ideias sobre o traduzir. 
Michel Ballard, no ensaio que dá título a este tópico (BALLARD, 1999, p. 6), 
transformado por nós em uma interrogação, fala da vida de Larbaud consagrada à literatura e 
da onipresença da tradução em suas atividades, trazendo grande contribuição para este 
trabalho, que pretende aclarar alguns aspectos relevantes nessa direção. Sobre isso, muito 
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concorda com Larbaud, como vimos até aqui, Ballard afirma que 
la curiosité de Larbaud pour l‟œuvre des autres lui a fait, aux yeux de 
certains, accomplir les prophéties de Du Bellay et Montesquieu: la 
traduction l‟aurait empêché de mener à bien son œuvre personnelle. Mas ce 
serait sans doute avoir une vue bien traditionnelle et méprisante de la 
traduction que de ne pas considérer qu‟elle est un acte qui a sa place dans 
la “république des lettres” et que, dans le cas de Larbaud, elle constitue 
véritablement une œuvre (BALLARD,1999, p. 210-211).44 
Quanto à concepção larbaldiana sobre a tradução propriamente, Ballard, notadamente 
quando se refere à Sous l‟invocation, considera que ela se aproxima das “Belas Infieis”, 
quando afirma trabalhar o texto para torná-lo “mais francês”, e sob alguns aspectos, 
caracteriza a tradução larbaldiana de The Way of All Flesh [Ainsi va toute chair], de Samuel 
Butler, como “idiomática”. Ao mesmo tempo que consideramos algumas das “deficiências” 
que Ballard elenca nessa tradução, pensamos nas tendências deformadoras definidas por 
Antoine Berman. A propósito, Michel Ballard opõe Larbaud a Antoine Berman, em suas 
traduções, mesmo reconhecendo que Larbaud também pratica a tradução literal quando esta 
lhe parece a melhor. 
Para todos os efeitos, gostaríamos de salientar o fato, que soa significativo, de Michel 
Ballard “abrir” seu De Cicerón à Benjamin Ŕ traducteurs, traductions, réflexions com uma 
epígrafe retirada de Sous l‟invocation de saint Jérôme:  
Assurément, l‟énumération de tous les théoriciens de la Traduction serait el 
cuento de nunca acabar, et seul un catalogue-dictionnaire en viendrait à 
bout. Mais il serait intéressant, Ŕ et ce serait une tâche qui, si j‟étais éditeur, 
me tenterait, Ŕ d‟extraire de leurs ouvrages, assez peu connus pour la 
plupart, une série d‟anthologies qui prépareraient les voies à des rééditions 
des meilleurs ou des plus agréables d‟entre eux (BALLARD, 2007, [s.p.]).45 
Quanto a Berman, um pouco na direção de Steiner e Meschonnic, ele avalia que no 
século XIX, com Chateaubriand e Mallarmé, por exemplo, ocorreu um forte movimento de 
reflexão sobre a tradução, de uma maneira geral. Na sequência, a um período em que ele 
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 “A curiosidade de Larbaud pela obra de outros lhe fez, aos olhos de alguns, cumprir as profecias de 
Du Bellay e Montesquieu: a tradução o impedira de levar a bom termo sua obra pessoal. Mas seria 
ter, semdúvida, uma visão muito tradicional e desprezível da tradução não considerar que ela é um 
ato que tem seu lugar na „república das letras‟ e que, no caso de Larbaud, ela constitui 
verdadeiramente uma obra.”  
45
 “Seguramente, a enumeração de todos os teóricos da Tradução seria el cuento de nunca acabar, e 
somente um catálogo-diconário alcançaria isso. Mas seria interessante – e essa seria uma tarefa que, 
fosse eu editor, me tentaria, – extrair das obras deles, pouquíssimo conhecidas pela maioria, uma 
série de antologias que preparasse aberturas para as reedições das melhores ou das mais agradáveis 
dentre elas.” 
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inclui, entre tantos, Valery Larbaud, com Sous l‟invocation de saint Jérôme, segue-se um 
terceiro, em que vigora, sobretudo, a tradução poética, no qual ele inclui Meschonnic, 
Bonnefoy, Leyris, Benjamin e Klossowski, além de outros. 
Sobre Valery Larbaud e seu lugar como pensador da tradução, Berman se manifesta: 
Il est temps, grand temps que les problèmes théoriques de la traduction 
cessent, en particulier à l‟étranger, d‟être considérés comme nec plus ultra 
de la pensée française de la traduction. Parce qu‟il y a bien un “père 
symbolique” de la réflexion française sur la traduction, et c‟est Valery 
Larbaud, avec Sous l‟invocation de saint Jérôme. Il faut toute la prétention 
confuse et ignorante de Georges Steiner pour qualifier cet ouvrage de 
“dénué de rigueur”46. [...] Sous l‟invocation de saint Jérôme est un grand 




Mas, por que não trazer o próprio Larbaud para se autorretratar, com mais algumas 
passagens que podem demonstrar em que horizontes ele se mirava quando trabalhava em suas 
traduções? Toda a sua obra é eloquente sobre esse ponto. A propósito, em 1913, Larbaud 
escreve um primeiro texto “De la traduction”, desenvolvido em torno da tradução como obra 
de arte em si mesma e seu valor como vetor de aprendizagem para o poeta, ideia, aliás, já 
defendida em outros contextos. Entre outras coisas, contém uma afirmação em que reconhece 
seus limites e sua autonomia como tradutor: “Ma traduction ne veut être qu‟interprétation 
personnelle. C‟est ma traduction, non celle d‟un autre, que je vous offre” (LARBAUD, 1992a, 
p. 234).
49
 Em Domaine anglais, sobre sua tradução de Walter Savage Landor, de High and 
low life in Italy [Hautes et basses classes en Italie], confessa: “Ma traduction n‟est pas sans 
défauts” (LARBAUD, 1992a, p. 379).50 
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 Em Après Babel, Albin Michel, Paris, 1978, p. 225 (nota no original). 
47
 “Meschonnic a su lui rendre hommage, en parlant à son propos d‟un langage qui  a son valeur 
d‟expérience, malgré ses approximations esthétiques d‟un autre temps (Pour la poétique II, 
Gallimard, coll.‟Le chemin‟, Paris, 1973, p. 352)”. Meschonnic soube homenageá-lo, falando a seu 
propósito de uma linguagem que tem seu valor de experiência, apesar de suas aproximações 
estéticas de um outro tempo. 
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 “É hora, ótima hora para que Les problèmes théoriques de la traduction deixem, em particular no 
estrangeiro, de ser considerados como nec plus ultra do pensamento francês da tradução. Porque há 
bem um „pai simbólico‟ da reflexão francesa sobre a tradução, e esse é Valery Larbaud, com Sob a 
invocação de São Jerônimo. É necessária toda a pretensão confusa e ignorante de Georges Steiner 
para qualificar essa obra de „desprovida de rigor‟. [...] Sob a invocação de São Jerônimo é um 
grande livro nutridor, seminal, que é preciso ler e reler.” 
49
.“Minha tradução quer ser apenas uma interpretação pessoal. É a minha tradução, não aquela de um 
outro, que vos ofereço.” 
50
 “Minha tradução não é sem defeitos.” 
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Em vários outros momentos, vamos presenciar Larbaud em defesa da integridade do 
autor, seja qual for o motivo que ponha em risco seu texto. Isso não apenas no contexto da 
tradução. Como veremos no Capítulo 3 deste trabalho, ele entabula longas discussões com o 
editor Charles Du Bos, a propósito da manutenção de alguns cometários seus à apresentação 
da tradução dos Sonetos de Shakespeare feita por Émile le Brun, que, segundo ele, por 
preconceito, deseja fazer algumas supressões no texto. Depois, em carta a Gide, em março de 
1912, lamenta que, estando a preparar um estudo sobre o poeta místico inglês Digby Dolben 
(1848-1867), para a revista La Phalange, estudo incluído em Domaine anglais (LARBAUD,
 
1992a, p. 126-143), obrigue-se a fazê-lo para um público restrito, “c‟est-à-dire en plus petit 
comité qu‟à la NRF à cause surtout de cette accusation de sodomie portée par quelques crétins 
qui n‟avaient pas lu ses vers [...]” (GIDE, 1989, p. 120).51 Fora do ambiente da tradução, não 
menos confirmador do zelo pela questão autoral, Larbaud faz uma dura intervenção junto a 
Gide para preservação de uma obra do escritor morto, amigo comum dos dois, Charles-Louis 
Philippe. Na ocasião, Larbaud interpela Gide nestes termos:  
Justement plusieurs personnes m‟avaient parlé de vos projets et j‟aurais 
voulu vous demander des explications. Et d‟abord; quelle est votre autorité 
pour donner à cet ouvrage une forme si différente de celle que Philippe lui-
même lui avait donné? [...] Vous donnez au lecteur l‟impression qu‟il est en 




No caso, tratava-se, evidentemente, de uma edição póstuma, homenageando Charles-
Louis Philippe, desaparecido em data recente, concebida por André Gide para publicação em 
La Nouvelle Revue Française. Diante da veemência de Larbaud, o projeto foi revisto por 
Gide. Mesmo considerando todos esses registros, ainda está longe de ser bem ilustrada a 
questão Larbaud tradutor e pensador da tradução, que não se destaca, em nenhum momento, 
do Larbaud literário. Vale lembrar, também, e acrescentar que ele saiu sempre generosa e 
intensamente em defesa dos tradutores, lutou pelo reconhecimento de sua dignidade e de seu 
trabalho, e lhes deu até um santo patrono, São Jerônimo. Em Sous l‟invocation, livro que 
evidencia toda a sua refinada erudição, hoje um clássico indiscutível da literatura sobre 
tradução, já em sua primeira parte, “Le patron des traducteurs”, Larbaud desfia injustiças que 
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 “Isto é, em menor círculo que o da NRF, por causa, sobretudo, daquela acusação de sodomia 
publicada por alguns cretinos que não leram seus versos.” 
52
 “Justamente várias pessoas me haviam falado de seus projetos e eu gostaria de ter pedido 
explicações a você. Primeiro: qual é sua autoridade para dar a essa obra uma forma tão diferente 
daquela que o próprio Philippe lhe deu? [...] Você dá ao leitor a impressão de que ele está em 
presença de um livro feito de pedaços e de peças mal cerzidos.” 
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são cometidas contra o tradutor:  
Le traducteur est méconnu; Il est assis à la dernière place; il ne vit pour 
ainsi dire que d‟aumônes; il accepte de remplir les plus infimes fonctions, 
les rôles les plus effacés [...] L‟ignorer, lui refuser toute considération, ne le 
nommer, la plupart du temps, que pour l‟accuser, bien souvent sans preuves, 
d‟avoir trahi celui qu‟il a voulu interpréter, le dédaigner même lorsque son 
ouvrage nous satisfait, c‟est mépriser les qualités les plus précieuses et les 





Dessa forma, nos tópicos que se seguirão, além de estendermos alguns aspectos das 
ideias de Larbaud sobre a tradução, tecendo paralelos entre suas posições e abordagens de 
outros autores posteriores a ele, situando-o dentro do quadro das discussões teóricas da 
tradução mais recentes, chamam também a atenção sobre sua preocupação com a figura do 
tradutor e os diversos contextos históricos da tradução, que virão confirmar a abrangência de 
suas reflexões sobre o tema.  
1.2.2.  “Et qui, en 1946, connaissait Tytler”? (BERMAN, 1995, p. 248)54 
Parece haver uma concordância sobre o fato de que Sous l‟invocation de saint Jérôme 
não ostenta uma lógica meticulosa própria de um tratado sobre a tradução. Como tantos 
outros, para citar apenas dois contemporâneos seus, Walter Benjamin e Paul Valéry, por mais 
que adotem vieses diferentes entre si, Larbaud refletiu sobre a tradução a partir de sua 
experiência de tradutor. Talvez com a diferença de tê-lo feito por diversas vezes e em 
ocasiões também diversas, o que sugere um ar fragmentário. Não deixou um tratado 
“científico” sobre a tradutologia, nos moldes considerados na atualidade, porque não deixou 
uma teoria, dizendo das maneiras do proceder sistemático. Contudo, olhando para as teorias 
dos grandes pensadores da tradução atuais ou recentes, fica-se com a impressão de que, em 
meio às múltiplas divergências, quase restam essecialmente as mesmas questões ou eixos, 
muito em comum também com os objetos de ensaios de Larbaud. Em resumo, toda a massa 
de reflexões sobre a tradução ainda não encontrou, se é que o há, um denominador comum e, 
no que pese sua inegável importância para a tradução, muitas vezes são motivos de 
                                                          
53. “O tradutor é desconhecido; ele está sentado no último lugar; vive, por assim dizer, apenas de 
esmolas; aceita preencher as mais ínfimas funções, os papeis mais apagados [...] Ignorá-lo, recusar-
lhe toda consideração, não nomeá-lo, na maioria das vezes, apenas para acusá-lo, muito 
frequentemente, sem provas, de haver traído aquele que ele quis interpretar, desdenhá-lo mesmo 
quando sua obra nos satisfaz, é desprezar suas qualidades mais preciosas e suas virtudes mais raras 
[...].” 
54
 “E quem, em 1946, conhecia Tytler?” 
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sectarismos. Basta que pensemos numa resposta para a pergunta elementar do que seja uma 
boa tradução. 
Ressalte-se que Valery Larbaud começou a traduzir aos 20 anos de idade, isto é, 
exatamente no começo do século passado, em 1901. À época, quando publicou sua primeira 
tradução, “La Complainte du vieux marin”, de S. T. Coleridge, segundo Béatrice Mousli, uma 
tradução mais para a prosa, em que a preocupação mais forte era preservar algo do ritmo e da 
cadência do texto, ele já fazia sua autocrítica: “Mon ambition se borne, en somme, à donner 
l‟envie de lire ce poème dans le texte, et, toute ironie à part, je pense que c‟est déjà du mérite” 
(MOUSLI, 1998, p. 74).
55
 Mesmo assim, não se pode, apenas a partir de passagens isoladas, 
inferir afirmações sobre como Larbaud traduzia. Ou como pensava a tradução. Pode-se, com 
alguma margem de segurança, afirmar que, para ele, o ato de traduzir tinha em si uma função 
antecipada, que era apresentar determinado texto ao leitor. Assim, muito simplesmente. 
Seguindo ainda o rastro de seu pensamento, sabemos que, até as primeiras décadas do 
século XX, não havia ainda acontecido a farta publicação de obras sobre a tradução que se 
observou nos últimos cinquenta anos, incluindo aqui não apenas aquelas que são fruto da 
reflexão de tradutores em suas práticas, como de pensadores oriundos de outras áreas, como a 
psicanálise, a etnografia e outras tantas. Fica claro que uma ciência da tradução busca emergir 
e se descobre que é difícil uma única disciplina dar conta da atividade tentacular que se 
percebe ser a tradução, com a presença de extensas interfaces entre ela e outras práticas e 
pensares humanos. Talvez na parcialidade esteja a razão de tantas divergências, que se 
localizariam mais na antessala de todas essas teorias ou, melhor dizendo, algo semelhante à 
fábula do elefante e dos cegos. Certamente, não se invalidam, nem se desmerecem, os 
esforços daqueles que se deram ao trabalho de registrar suas reflexões.  
Mas percebe-se que, permeando o discurso larbaldiano sobre a tradução, apresentam-
se questões muito variadas, aquelas da ordem do contato entre as línguas, do convívio entre 
literaturas e da interpretação, por exemplo. Algumas dessas questões serão levantadas ainda 
no decorrer deste trabalho, na medida do possível, para demonstrar como Larbaud articulou 
sua prática com uma constante reflexão. Igualmente importante, e este passa a ser o foco no 
momento, é o empenho sistemático dele em direção a uma herança deixada pelos tradutores 
que o precederam. Seu título Sous l‟invocation de saint Jérôme é autoexplicativo nesse 
sentido. E, por alguns capítulos desse livro, sente-se o extenso conhecimento que o autor tinha 
                                                          
55.“Minha ambição limita-se, em suma, a provocar o desejo de ler esse poema no texto, e, toda ironia à 
parte, penso que isso já é um mérito.” 
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sobre seus antecessores, ao mesmo tempo que lamenta-lhes o esquecimento e lhes reinvidica 
o justo lugar dentro das literaturas. Em seu primeiro “De la traduction”, encontra-se:  
Il y a une œuvre de réparation et de florification à entreprendre, au moins 
pour nos grands translateurs français. D‟Amyot à Claudel, la lignée n‟a pas 
été interrompue. Il est désagréable de penser que l‟Angleterre réédite Florio 
tous les dix ans, alors que nous n‟avons même pas de morceaux choisis de ce 
classique: Perrot D‟Ablancourt (LARBAUB, 1997, p. 235). 56 
Um dos subtítulos incluídos em Sous l‟invocation é “A. Fraser Tytler”. E começa 
justamente dizendo que “À toutes les époques de l‟histoire littéraire, il s‟est trouvé un ou 
plusieurs lettrés qui ont traité par écrit “De la traduction”, (LARBAUB, 1997, p. 94).57 
Larbaud segue declinando teóricos da tradução dos séculos XVI, XVII e XVIII. Deste último, 
ele vai falar de A. Fraser Tytler, lord Woodhouselee. 
Sua personagem, Alexander Fraser Tytler, nasceu em Edimburgo, em 15 de outubro 
de 1747. Jurista de profissão, foi na literatura que se imortalizou. Na tradução mais 
precisamente, com o trabalho Essay on the Principles of Translation, segundo Larbaud, 
“repleto de amável erudição”, rico em referências de autores daqueles séculos, ingleses e 
franceses. Nesse Essay, Tytler expõe seus três princípios fundamentais da tradução. Ainda de 
acordo com Larbaud, com uma  
doctrine déjà “moderne” en ce sens que les libertés réclamées par Perrot 
d‟Ablancourt sont jugées excessives, et que la bonne traduction est définie: 
“une parfaite transfusion du sens de l‟original”, de telle sorte que le style de 
la traduction soit “du même genre que le style de l‟original”, tout en ayant 
“toute l‟aisance d‟une composition originale”. Il ne s‟agit déjà plus, comme 
pour Amyot et pour Perrot d‟Ablancourt, et pour Florio, de donner à la 
France, à l‟Angleterre, un Plutarque, un Tacite français, un Montaigne 
anglais: l‟idéal, ce sont des traductions qui seraient aussi belles que celles-
là tout en serrant le texte de plus près [...] (LARBAUB, 1997, p. 95).
58
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 “Há uma obra de reparação e de florificação a empreender, pelo menos por nossos grandes 
transladores franceses. De Amyot a Claudel, a linhagem não foi interrompida. É desagradável 
pensar que a Inglaterra reedita Florio a cada dez anos, enquanto que nós não temos sequer trechos 
escolhidos desse clássico: Perrot D‟Ablancourt.” 
57
.“Em todas as épocas da história literária, se encontra um ou vários letrados que trataram por escrito 
„Da tradução‟.” 
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 “Doutrina já „moderna‟ naquele sentido de que as liberdades reclamadas e tomadas por Perrot 
d‟Ablancourt são julgadas excessivas, e que a boa tradução é definida: „uma perfeita transfusão do 
sentido do orginal‟, de tal sorte que o estilo da tradução seja „do mesmo gênero que o estilo do 
original‟, mesmo tendo „todo o desembaraço de uma composição original‟. Já não se trata mais, 
como para Amyot e para Perrot d‟Ablancourt, e para Florio, de dar à França, à Inglaterra, um 
Plutarco, um Tácito francês, um Montaigne inglês: o ideal são as traduções que seriam tão belas 
quanto aquelas e ao mesmo tempo coladas o mais próximo possível ao texto [...].”  
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Independentemente de quaisquer considerações possíveis sobre as ideias aqui 
expressas por Larbaud ou Tytler, o que chama a atenção e interessa mesmo é um elemento 
que articula mais extensamente essa corrente de pensadores da tradução, trazendo à discussão 
Antoine Berman, puxando a memória de Larbaud, de quem afirma: 
De meilleur “père symbolique” pour la traduction française, on ne saurait 
rêver. Au surplus, sa connaissance de l‟histoire de la traduction française, 
des théoriciens de la traduction française et étrangers est restée jusqu‟à ce 




Antoine Berman refere-se, aqui, ao ano de 1946, data de publicação de Sous 
l‟invocation de saint Jérôme. Para quem não conhece o texto bermaniano em sua íntegra, é 
bom frisar que o autor tem em conta que Larbaud é um importante tradutor, com obras de 
clássicos como Whitman, Joyce e Samuel Butler em seu vasto currículo de tradutor, além de 
reconhecer seu destacado papel de intermediário entre a literatura francesa e as literaturas 
estrangeiras, numa época efervescente na França, principalmente no entreguerras. A seguir, 
justamente, será ampliado o olhar sobre essa militância de Larbaud.  
1.2.3. De Paris, da hospitaldade e da tradução 
Para este tópico, em que pensamos abordar a figura de Larbaud mais pelo lado da 
tradução e da hospitalidade, muito nos será útil a obra de Pascale Casanova, A República 
Mundial das Letras, do 1999, mas cuja edição brasileira foi atualizada em relação à edição 
francesa pela própria autora, conforme nota constante da publicação. Suas páginas trazem um 
considerável aporte de informações sobre nosso autor, dentro da perspectiva que 
trabalharemos aqui. 
1.2.3.1. O espaço literário como espaço da tradução e da hospitalidade 
[...] consagrando Joyce com sua tradução como um dos maiores escritores do 
século, Larbaud consegue arrancá-lo do provincianismo e da invisibilidade 
irlandeses e universalizá-lo [...] dar-lhe uma existência na esfera literária 
autônoma, mas também torná-lo visível, aceito e aceitável em seu espaço 
literário nacional (CASANOVA, 2002, p. 164).
 
 
Partindo dessa citação de Pascale Casanova, aventuramo-nos a traçar um desenho em 
                                                          
59.“Com melhor „pai simbólico‟ para a tradução francesa, não seria possível sonhar. Quanto ao mais, 
seu conhecimento da história da tradução francesa, dos teóricos da tradução francesa e estrangeiros 
permaneceu, até aqui, inigualado. E quem, em 1946, conhecia Tytler?” 
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torno de temas que suscitam uma proximidade apenas suspeitada a uma primeira vista: espaço 
literário, tradução, Valery Larbaud, cosmopolitismo, estrangeiro, Paris. Recorrentes em A 
República Mundial das Letras, esses termos serão tomados aqui como pano de fundo para 
entretecermos uma reflexão que se acerque do conceito de hospitalidade segundo Jacques 
Derrida, aparentemente dissociado do universo larbaldiano.  
Uma tal multiplicidade de fios convida a um exercício concentrado para que se teça 
um entremeio capaz de sustentar as sinuosidades que este trabalho oferece. Tal “des-a-fio” 
evidencia com que destreza se devem afiar as palavras, sem que nos demos ao luxo de 
renunciar a nenhuma delas incontinentemente, e isso já nos remete de início a uma fala de 
Derrida, em que julgamos poder apoiar-nos, mesmo que como em um fino arrimo:  
Jamais encontrei um conceito que coubesse numa palavra. Será preciso se 
espantar com isso? Terá algum dia havido conceito que seja verdadeiramente 
nomeável? Quero dizer, nomeável com um único nome ou com uma única 
palavra? O conceito exige sempre frases, discursos, trabalho e processo: 
texto, numa palavra (DERRIDA, 2004a, p. 269-270).
 
 
No livro de Casanova, de muitas personagens importantes, pode-se dizer que, nele, 
“Paris” é uma delas e desempenha aí um papel de primeira grandeza; Paris, o “meridiano de 
Greenwich” da literatura e das artes, o espaço literário, o lócus consagrador para onde afluem 
pessoas do mundo inteiro, a “Cidade Luz”, aquela que resgatava da “obscuridade”; Casanova 
no-la apresenta como um território de acolhimento, da hospitalidade quase ilimitada, mesmo 
que circunscrita a uma pátria dotada de um estatuto particular, a República Mundial das 
Letras. Nessa República, seria o estrangeiro acolhido como o outro? Inegável é que, por aí, 
historicamente transitaram os maiores nomes da literatura mundial e das artes em geral e 
todos eles deixaram, de uma forma ou de outra, um tributo em reconhecimento a Paris. Como 
faz notar Casanova, “Paris, de fato, tornou-se tão literária a ponto de entrar na própria 
literatura [...] „A cidade dos cem mil romances‟, segundo expressão do próprio Balzac [...]” 
(CASANOVA, 2002, p. 43). Do ponto de vista do estrangeiro aparisiado, muito são os que 
explicitam a vocação da cidade para a hospitalidade, e esboçam até mesmo a ideia de uma 
Paris neles já anteriormente abrigada. Tais são as palavras do escritor iugoslavo Danilo Kis 
(1935-1989): “Não cheguei a Paris como estrangeiro, mas como alguém que vai em 
peregrinação às paisagens íntimas de seu próprio sonho, a uma Terra nostalgia [...]” 
(CASANOVA, 2002, p. 46). Mas, enfim, declinar todos os nomes seria escrever a literatura 
do Ocidente por várias décadas, uma vasta tarefa.  
É preciso que se diga que, nesse espaço de acolhimento, todavia, nem tudo é 
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idealizado, naturalmente. Pode-se apenas com segurança dizer que, com esse movimento, se 
estabelece uma via de mão dupla, que também beneficiará em muito a França, na medida em 
que ela se torna um grande polo mundial de cultura e vê sua própria literatura nutrida por essa 
constelação de vozes. Leve-se em conta também que essa idealização muitas vezes esbarrou 
numa perigosa imagem que Casanova denomina parisianização, traduzida pelo risco 
constante da supressão das diferenças, uma negação da hospitalidade. A esse ponto 
voltaremos oportunamente quando retornarmos à dupla perspectiva da hospitalidade. Mas 
pode-se acrescentar desde já aqui a ideia que Valery Larbaud nutria a propósito da 
necessidade de uma renovação da literatura francesa, via literatura estrangeira, por obra da 
tradução.  
Fato estabelecido é que, tanto da perspectiva do estrangeiro como da literatura e das 
artes, Paris ofereceu-se como uma grande matriz, a despeito do que se possa opor como 
argumento ao provável caráter condicionante da sua hospitalidade. Muitas razões históricas, 
políticas ou econômicas podem ter concorrido para o acontecimento desse extraordinário 
fenômeno. Contudo, queremos invocar aqui uma razão de outra ordem, que emana de uma 
particularidade que envolve todos os seus atores, estrangeiros e franceses, que se refere 
justamente a um poder “desnacionalizante” aí presente; uma força capaz de abolir fronteiras e 
ao mesmo tempo reconstituí-las, que se nutria e nutria a um só tempo, e que promovia em 
muitos desses atores, em terra estrangeira, a descoberta de sua própria nacionalidade. Quanto 
a isso, há incontáveis exemplos, muito ilustrativos da permeabilidade que favorecia o 
surgimento da alteridade naquele contexto. Um deles, para nos aproximarmos do que nos seja 
familiar, “O poeta brasileiro Oswald de Andrade, „do alto de um ateliê da Praça Clichy – 
umbigo do mundo –, descobriu maravilhado seu próprio país‟” (CASANOVA, 2002, p. 46). 
A autora explicita mais ainda aquela realidade parisiense:  
[...] A presença de um enorme número de comunidades estrangeiras 
instaladas em Paris entre 1830 e 1945 – poloneses, italianos, checos e 
eslovacos, tailandeses, alemães, armênios, africanos, latino-americanos, 
japoneses, russos, americanos..., refugiados políticos de todas as partes e 
artistas vindos do mundo inteiro para cotejar a poderosa vanguarda francesa 
–, e que esboçam com muita exatidão a improvável síntese do asilo político e 
da consagração artística, transforma efetivamente Paris em nova “Babel”, 
uma “Cosmópolis”, uma encruzilhada mundial do universo artístico 
(CASANOVA, 2002, p. 68). 
Dessa cosmópolis, emanava uma verdadeira cultura voltada para o outro, um fluxo-
refluxo que a todos nutria. Para aqueles que reconheciam e vivenciavam aquela realidade, 
Paris devia se comportar como aquela “tenda de Abraão”, com entradas e saídas 
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desimpedidas, não apenas o lugar de recepção, como também um ponto de partida e retorno 
subsequente, para o bem de uma comunidade universal do ponto de vista artístico e 
intelectual. Deixando aqui de lado a questão mais nuclear da hospitalidade, essa ponta do fio 
que será retomada mais adiante, ficamos com o manifesto de Valery Larbaud, bem 
representativo desse ideal parisiense cosmopolita, 
[...] o parisiense cujo horizonte se estende bem além de sua cidade; que 
conhece o mundo e sua diversidade, que conhece pelo menos seu continente, 
as ilhas vizinhas [...], que não se contenta em ser de Paris [...]. E tudo isso 
para a maior glória de Paris, para que nada seja estrangeiro em Paris, para 
que Paris esteja em contato permanente com toda a atividade do mundo, e 
consciente desse contato, e para que se torne assim a capital – acima de todas 
as políticas “locais”, sentimentais e econômicas – de uma espécie de 
Internacional intelectual (CASANOVA, 2002, p. 48). 
Dessa Paris cosmopolita das primeiras décadas do século XX, queremos, pois, trazer 
ao primeiro plano a figura de Valery Larbaud, propositalmente, por várias razões, no xadrez 
do espaço literário mundial. E Valery Larbaud encarnava exatamente esse homem 
cosmopolita, poliglota, tradutor, crítico literário, autor de muitas obras em prosa e poesia, que 
colocou seu talento, acima de tudo, a favor da literatura. Pascale Casanova o dimensiona 
muito bem como: 
[…] um dos protagonistas mais eminentes do espaço literário francês e um 
dos grandes introdutores da literatura mundial em Paris, […] Larbaud pode 
enunciar o artigo de fé constitutivo da crença literária nos grandes centros: 
“Qualquer escritor francês é internacional, é poeta, escritor para toda a 
Europa e, ainda, para parte da América [...]. Tudo o que é „nacional‟ é tolo, 
arcaico, baixamente patriótico [...]” (CASANOVA, 2002, p. 115). 
No entanto, se pensarmos a hospitalidade segundo Derrida e se formos buscar do 
pensamento de Larbaud a frase “[...] E tudo isso para a maior glória de Paris, para que nada 
seja estrangeiro em Paris [...]”, podemos indagar: na República das Letras, seria o estrangeiro 
acolhido como o outro? Qual o significado de “para que nada seja estrangeiro em Paris”? 
Uma negativa à hospitalidade? Aguardemos ainda. 
Até aqui, compomos, mesmo que de forma breve, um quadro da Paris hospitaleira, da 
capital mundial da literatura e da arte, tributária de um contingente enorme de anfitriões e de 
estrangeiros, mediada pela tradução, local de uma indubitável hospitalidade, mesmo que 
contingenciada por algumas leis próprias ao espaço literário, aprioristicamente exigidas como 
uma condição a seus participantes. Dialoguemos um pouco agora com a tradução dentro desse 
espaço. 
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1.2.3.2. Uma dupla perspectiva da tradução 
Recuperemos, aqui, os fios da tradução e da hospitalidade, para desdobrá-los como 
movimentos que se confirmam como intensamente participativos de um mesmo fenômeno, a 
constituição de uma cosmópolis, território de práticas universais e que também compartilham 
de comportamentos semelhantes, quando se trata de uma “mutualidade”. Para melhor 
entender e confirmar essa dupla perspectiva, no momento no que tange à tradução, será 
novamente em Jacques Derrida, tão próximo dessa discussão, que buscaremos um argumento, 
desta vez apresentado por Geoffrey Bennington, dando conta de que Derrida, “em um longo 
comentário do célebre texto de Benjamin sobre a tradução, descreve as relações de 
endividamento recíproco entre original e tradução” (BENNINGTON; DERRIDA, 1996, p. 
119). 
Queremos, aqui, introduzir a ideia de que essa mutualidade que se expressa no 
binômio original-tradução guarda uma estreita semelhança com o par, também indissociável, 
hóspede-anfitrião. Se pudermos dizer que o texto dito original já abriga, de início, suas 
traduções possíveis e igualmente afirmar que no texto traduzido habita o texto dito original, 
essa compreensão será estendida ao segundo binômio, com as mesmas qualidades, e 
admitimos que, seguramente, há também uma relação intrínseca e profunda entre 
hospitalidade e tradução que se funda na questão anterior mesma da linguagem. Feito isso, 
concluímos que os termos – espaço literário, tradução, hospitalidade, Valery Larbaud, 
cosmopolitismo, estrangeiro, Paris – funcionam como vasos comunicantes dentro de um 
mesmo sistema.  
Assim, sem risco de extrapolar o desenho inicialmente esboçado, arriscamos dizer que 
tradução e hospitalidade privam duma mesma qualidade, a dualidade. Essa dupla perspectiva 
da tradução, seu double bind, repousa em sua exigência e sua impossibilidade simultâneas. De 
muitas maneiras esse fato tem sido ilustrado por muitos pensadores da tradução. Derrida, por 
exemplo, diz que “é verdade que o idioma resiste à tradução. Mas não a desencoraja 
necessariamente, ao contrário, muitas vezes a provoca” (DERRIDA, 2004a, p. 306). Na 
mesma vertente, Geoffrey Bennington, fazendo eco a Derrida, arremata que “todo texto 
reclama uma tradução que jamais será feita” (BENNINGTON; DERRIDA, 1996, p. 119-120). 
Do seu lado, a hospitalidade se assenta em seu double bind, sob o duplo signo do 
hospedar, de definição improvável, difícil de contemplar, porque “um ponto flutuante”. 
Enfim, o que dizer dos argumentos aqui, aparentemente mal cerzidos, para abarcar tão vasta 
trama? Buscamos, nas cores variadas que se refletem nas franjas do pensamento derridiano e 
52 
que ele declina já na própria gênese do termo hostis, que remete tanto ao hóspede quanto ao 
inimigo, conforme nota de Dufourmantelle (2003, p. 6) e nas palavras de Larbaud, encontrar o 
território em que se realizam as im-prováveis potencialidades dos gestos do hospedar e do 
traduzir. 
O chiaroscuro em que se enovela a tradução, a exemplo do que ocorre na 
hospitalidade, emerge diante do tradutor em condições que, a princípio, ameaçam paralisá-lo. 
Assim como o anfitrião em face das demandas da hospitalidade, o tradutor se vê obrigado 
também a transpor um limiar, no caso, cruzar a soleira do texto original, estranho à sua 
autoria. A princípio, aqui, o tradutor flutua entre as impossibilidades de ser fiel a si mesmo ou 
ao outro, interpretar a si ou ao estrangeiro, fazer uma tradução domesticadora ou 
estrangeirizante, ser fiel à letra ou ao sentido, num movimento antipodal, indagando-se ao 
infinito. Larbaud, em Sous l‟invocation de saint Jérôme, pergunta, quando fala dos direitos e 
deveres do tradutor: “Que devra-t-il faire pour ne pas trahir, et pour éviter, d‟une part le mot à 
mot insipide et infidèle à force de servile fidélité, et d‟autre part la „traduction ornée?‟ 
”(LARBAUD, 1997, p. 58).60 
Diante dessas questões, o tradutor se coloca cada vez que se vê frente a um novo texto 
a traduzir, assim como o hospedeiro diante de um novo hóspede. Esse movimento é sempre 
renovado, leva sempre de volta à origem. E o tradutor está sempre desafiado a superar, a cada 
encontro, o conflito que lhe apresentam os “contrários”, que se excluem e têm como destino 
se harmonizarem, até a construção de um “outro”, o traduzido, que o original tomará por ele 
mesmo, pois já repousa desde sempre em sua trama. Dá-se aqui um perpetuum mobile, em 
que a lei da impossibilidade se torna eternamente violada. Larbaud pontua a questão 
magistralmente com estas palavras: “L‟immobilité du texte imprime est une illusion 
d‟optique” (LARBAUD, 1997, p. 78).61 Aqui, ele tonaliza a imprecisão. Consideramos, pois, 
que a possível atitude do tradutor é esse deambular entre mundos, conformar-se como um ser 
de fronteiras, ele mesmo um nacional e um estrangeiro, um nacionalizante e um 
estrangeirizante; uma lançadeira a compor a fina urdidura que oculta a relação entre 
hospitalidade e o ato tradutório.  
1.2.3.3. Uma dupla perspectiva da hospitalidade 
                                                          
60
 “O que deverá ele fazer para não trair, e para evitar, por uma parte, o palavra-por-palavra insípido e 
infiel, à força da fidelidade servil, e, por outra, a „tradução enfeitada‟?” 
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 “A imobilidade do texto impresso é uma ilusão de ótica.” 
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Anne Dufourmantelle, visitando o filósofo tcheco Jan Patocka, traz à tona o conceito 
da palavra que “faz parte da „noite‟, em oposição à palavra do “dia”, em que as sensibilidades 
não estão em jogo, mas a razão, como diz, “o totalitarismo do saber diurno” 
(DUFOURMANTELLE, 2003, p. 38), o que nos obseda, como um muro de contenção contra 
a vertigem do outro. Dufourmantelle fala do “noturno” como “a abertura para o que abala”, ou 
seja, pelo que é capaz de nos salvar da paralisação como “a questão”: 
Quando uma palavra faz parte da “noite”, ela nos faz entender as palavras de 
outra maneira. Assim, falar “do próximo, do exilado, do estrangeiro, do 
visitante, do sentir-se em casa na casa do outro”, impede conceitos como “eu 
e o outro” ou “o sujeito e o objeto” de se apresentarem sob uma lei 
perpetuamente dual. O que Derrida nos faz compreender é que ao próximo 
não se opõe o algures, mas uma outra figura do próximo. E esta geografia 
conduz meu sentido, ao longo do seminário, à revelação da questão “onde?” 
como sendo a questão do homem (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 38). 
 
Encontramos aqui aquela faceta “noite” da palavra, que nos arrebata de nós mesmos 
para aquilo que somos, que nos amedronta e que preferimos contemplar no “estrangeiro” 
outro, paradoxalmente o mesmo. Derrida resume que “a questão do estrangeiro como questão 
da hospitalidade articula-se com a questão do ser”. Esse pensamento deveria ser bastante forte 
para nos situar para além das dicotomias diante das quais nos debatemos como “eu” e “outro”. 
Mas isso é propriamente avançar sobre a noite. E a noite, entidade simbólica que, como tal, 
segundo Bachelard, serve de signo para a matéria (BACHELARD, 1994, p. 134),
 
na figura 
mitológica Nix, é também a mãe da morte, do sono, do inconsciente, do medo, do não ser. 
Donde nossa recusa categórica em relação a ela. Esquecemos fácil que a ela se incorpora 
duração do tempo do dia como a sua metade; que ela encarna não apenas a promessa, mas a 
própria presença do dia, assegurando sempre o espaço do vir-a-ser. O poeta, visitante do 
segredo, sustenta que “o tempo da luz é mensurável; mas o império da Noite é sem tempo e 
sem espaço” (NOVALIS, 1998, p. 23). E nos interroga: “Não traz a cor da Noite tudo o que 
nos encanta?” (NOVALIS, 1998, p. 31). 
O hóspede, o estranho, é, pois, aquele que surge da “noite”, e, o que a um só tempo, é 
o portador do medo e da Luz; ele, que aparentemente veio receber, é o condutor de uma 
riqueza que só compete a ele trazer na condição de albergado; ele, o enantiomórfico, que nos 
afasta do risco de um estado de entropia provocado pelo isolamento, de um colapso do diurno, 
do utilitarismo. Aqui, pensamos poder associar as palavras de Anne Dufourmantelle sobre o 
essencial e o inessencial, em que ela considera que “permitir que subsistam lugares abertos 
para a „inutilidade‟ da palavra filosófica já é um gesto político que preserva simbolicamente 
54 
um espaço em que se pode dizer e deixar surgir o essencial” (DUFOURMANTELLE, 2003, 
p. 62-64). 
Como não resgatar aqui as palavras de Larbaud? Ele, que viveu sob a divisa de “vivre 
pour travailler”, e, a um só tempo, paradoxalmente, falava de um trabalho “qui se poursuit au 
long des jours en apparence oisifs” (LARBAUD, 2006, p. 47).62 Larbaud confessa, em Notes 
pour servir à ma Biographie (2006), que foi considerado um “propre à rien”. E, justamente 
falando sobre a natureza de seu trabalho e da necessidade de se proteger para realizá-lo, diz 
que evitava dar uma justificação a esse trabalho, afinal, ele era, segundo o mesmo, o 
fundamento de sua vida. Para Larbaud, uma de suas estratégias de defesa era justamente a 
viagem, no que podia representar o outro, em sua língua diferente, em seus costumes, sua 
cultura própria, em contato pela tradução, mesmo a despeito da falta de reconhecimento, 
muitas vezes: 
Mon oisiveté apparente, mes séjours sans utilité visible à l‟étranger, mes 
voyages, étaient considérés comme des signes d‟inferiorité intellectuelle, 
comme des extravagances et des dissipations (LARBAUD, 2006, p. 62).
 63
 
Larbaud viveu períodos fora da França: em Alicante, na Espanha, na Itália, na 
Inglaterra. Sentiu-se estrangeiro e acolhido fora, assim como estrangeiro em sua própria casa. 
Em uma de suas cartas ao amigo Marcel Ray, quando de sua primeira viagem à Riviera, 
quando escapou até San Remo, conta a forte sensação de ter-se sentido estrangeiro pela 
primeira vez, ao ouvir uma língua estranha e, no mesmo evento, dar-se conta da presença do 
outro.  
Consideramos que, nessa altura, podemos retomar um fio que deixamos para trás 
quando tratamos do caráter pragmático da hospitalidade parisiense, dessa hospitalidade que 
poderíamos chamar de “diurna” e, ao lado dela, cerzir uma outra face sua, aquela que se tinge, 
muitas vezes, de um caráter (in)essencial, aquele algo da dimensão da “noite”, de contornos 
mais difusos, decantado no encontro do si-mesmo no outro. No caso Larbaud, um provável 
despertar para a tradução. Ou seja, em meio à confusa trama de um encontrar-se consigo 
diante do outro, parece que surge um fio luminoso, uma vocação, exposta em um flutuar 
meditativo entre-mundos, como um desafio, que só a tradução poderá conduzir a termo, uma 
tentativa de igual acolhimento e preservação, ao abrigo da destruição para as partes, num 
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 “que se prossegue ao longo dos dias em aparência ociosos”.  
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.“Minha ociosidade aparente, minhas estadias sem utilidade visível no estrangeiro, minhas viagens, 
eram consideradas como sinais de inferioridade intelectual, como extravagâncias e dissipações.” 
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regime de riscos flutuante. Queremos lembrar aqui, para a tradução, as palavras de Derrida 
sobre a dupla lei da hospitalidade: 
Para evitar os efeitos perversos de uma hospitalidade ilimitada [...] Calcular 
os riscos, sim, mas sem fechar a porta ao incalculável, ou seja, ao porvir e ao 
estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade. Ela define o lugar instável da 
estratégia e da decisão (DERRIDA, 2004, p. 285). 
Na verdade, sugerimos um paralelo entre as ideias em torno da hospitalidade e seus 
contingenciamentos e as possibilidades da tradução, considerando todos os seus pares de 
opostos, aparentemente irreconciliáveis. E, fechando o foco para o ponto de partida, 
considerando o histórico de Larbaud, que vimos abordando desde o início desta dissertação, 
parece-nos que a emissão de qualquer posição definitiva sobre a hospitalidade francesa ou 
parisiense estaria em falta com a verdade. Deixando de lado por momentos a fala de Larbaud 
sobre a Paris ideal, o que não embaça a imagem da cidade como “A República Mundial das 
Letras”, mas a confirma, optamos por acrescentar testemunhos do reconhecimento dessa 
hospitalidade, primeiro nas palavras de Gertrude Stein: “Em Paris, a língua da América 
encontrava sua medida exata de poesia e eloquência” (CASANOVA, 2002, p. 50); depois, 
amarramos ainda os fios a Derrida, quando este fala que Emmanuel Lévinas “amou [a 
França], por sua hospitalidade [...] esta França hospitaleira”.64 
Para Ballard, “la vie de Larbaud fut placée sous le signe du voyage, de l‟ouverture à 
l‟autre, et la générosité de son cosmopolitisme” (BALLARD, 1999, p. 207).65 Sim, podemos 
invocar aqui suas palavras como mais um precioso fio para o acabamento da composição da 
figura de Larbaud, que propusemos no princípio, o tradutor cosmopolita par excellence, 
também ilustre e autêntico representante dessa França e da Paris de que fala Pascale 
Casanova, e, em todos os momentos, imbuído das responsabilidades do seu papel de tradutor. 
Suas cartas falam em favor disso. 
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 Citado por CASANOVA, 2002, p. 26. 
65





Valery Larbaud a été (jusqu‟en 1935) un épistolier infatigable. Du fond 
de son Bourbonnais ou de ses retraites étrangères, il envoyait des 
lettres, des cartes postales (LARBAUD, 1992b, p. 25).
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 “Valery Larbaud foi (até 1935) um epistoleiro infatigável. Do fundo de seu Burbônia ou de seus 
retiros estrangeiros, ele enviava cartas, cartões-postais.” 
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Lemos vários livros de cartas de Larbaud, muitas cartas, volumes de cartas trocadas 
com o amigo de adolescência Marcel Ray, correspondências com o amigo André Gide, com o 
amigo e biógrafo G.-Jean Aubry, com as editoras Adrienne Monnier e Sylvia Beach, com o 
amigo e editor Jean Paulhan, com o editor holandês A. M. M. Stols, e tantas outras esparsas, 
em muitos volumes que folheamos. E há os que estão esgotados nas editoras, como suas 
correspondências com o poeta Léon-Paul Fargue, o único que ele tratava por “tu”, além de sua 
mãe, Isabelle des Étivaux. E, pelo que se sabe, a Biblioteca Municipal Valery-Larbaud, em 
Vichy, não cessa de revelar e publicar novas correspondências suas. Larbaud tornou-se um 
grande missivista, pelo treino a que sua mãe Isabelle o submetera desde a infância, quando, 
aluno interno nos colégios, era obrigado a lhe escrever todos os dias. E por muitos anos de sua 
vida adulta. 
Mas, o que se pode dizer, a partir do considerável repertório de cartas de Larbaud 
lidas, quantas vezes como se fizesse parte de tão vivos contextos, é o surpreendente fato de 
quase não se encontrar nelas quase nenhum registro de cunho confidencial. Atribuem-se a isso 
pelo menos dois fatores e uma única ação: Larbaud teria destruído toda correspondência de 
cunho afetivo que envolvesse mulheres, exceto, pelo que consta, da Princesa de Bassiano 
(Margherita Caetani), amiga e editora da revista literária francesa Commerce, da qual ele 
chegou a ser diretor, junto com Paul Valéry e Léon-Paul Fargue. Uma das razões, ao que 
parece, é que, à época, era costume destruir as cartas de amor ou consideradas íntimas. 
Verdade ou não, uma outra razão é incontestável: Larbaud era notoriamente uma pessoa 
reservada quanto a sua vida privada. Portanto, nada a estranhar que seu espólio epistolar seja, 
em sua quase totalidade, formado por correspondências trocadas dentro do meio literário. Isso 
também evidencia, sem dúvida, que tipo de assunto ou atividade ocupava seu maior tempo. 
As cartas eram também para ele elementos estranhos à obra, não obstante as suas não tratarem 
de nada além de literatura. 
Mas, para melhor atender nossa finalidade, foi no universo das 56 cartas escritas por 
ele, integrantes do livro Lettres d‟un retiré, organizado por Michel Bulteau em 1992, todas 
traduzidas durante o período de nossos estudos, que elegemos 18 delas, destinadas a cinco 
escritores – Jacques Rivière, Édouard Dujardin, Paul Claudel, Charles Du Bos e Emmanuel 
Lochac. Com esses cinco correspondentes, Larbaud tratou de traduções, de crítica literária, de 
poesia, de romance, de revisões, de publicações, de literatura, enfim. Não se pode dizer que 
elegê-las tenha sido uma tarefa fácil, pois a maioria das correspondências são monumentos 
coletivos da literatura francesa e europeia num intervalo de pelo menos trinta anos. Essas 
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cartas darão apenas uma pálida ideia da envergadura das atividades literárias de Larbaud. Do 
livro, excluindo cinco cartas escritas a sua mãe, todas as outras do conjunto geral têm como 
destinatários figuras de destaque do meio literário na França. Nossa escolha, portanto, foi 
guiada por um critério absoluto, a literatura. 
Suas últimas cartas escritas de próprio punho datam de 1935, ano em que foi atingido 
por um acidente cerebral, ele, que desde a infância de saúde muito frágil, que ficou 
parcialmente inválido por 22 longos anos. Dessa fase, são tocantes as cartas de amigos, que 
sabiam que não obteriam respostas a elas, mas que não podiam deixá-lo no isolamento total. 
Seguem-se, portanto, as cartas escolhidas, acompanhadas das respectivas traduções. 
Todas as notas de pé de página são notas constantes da publicação de Michel Bulteau, 




À JACQUES RIVIÈRE 
 
A JACQUES RIVIÈRE 
JR01 JR01 
Station Hôtel, Perth. Station Hôtel, Perth  
Lundi, le 7 juillet 1913. Segunda-feira, 7 de julho de 1913.  
Cher ami, Caro amigo,  
Je suis pour quelques jours seulement ici, 
mais mon adresse fixe est, pour une quinzaine 
au moins : Poste restante, Edimbourg. 
Estou aqui apenas por alguns dias, mas o meu 
endereço fixo, pelo menos por uma quinzena, 
é: Posta restante, Édimbourg.  
Avant de quitter Londres, j‟ai reçu le n° de 
juillet de La NRF. 
Antes de deixar Londres, recebi o nº. de julho 
da NRF.  
J‟ai vu que ma note sur le livre d‟Édouard 
Dolléans n‟y était pas, mais qu‟elle était 
avantageusement remplacée par un article du 
même Dolléans. 
Vi que minha nota sobre o livro de Édouard 
Dolléans não foi publicada, mas fora 
vantajosamente substituída por um artigo do 
próprio Dolléans.  
Je suppose que lui-même ou Schlumberger 
l‟aura trouvée inutile.67 
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 Note jamais retrouvée. 
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 Nota jamais encontrada. 
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En tout cas, j‟ai envoyé à Copeau une “lettre 




Em todo caso, enviei a Copeau uma “lettre 




Pour les épreuves de ceci, les envoyer, si c‟est 
avant le 15 juillet, à l‟adresse d‟Edimbourg; si 
c‟est après, je vous écrirai de nouveau, vous 
saurez ma nouvelle adresse. 
Quanto às provas dessas, se antes de 15 de 
julho, envie-as para o endereço de 
Édimbourg; se depois, escreverei novamente 
para você, informando-lhe meu novo 
endereço.  
J‟ai lu la fin de votre Essai sur le Roman 
d‟Aventure. Je trouve que vous avez surtout 
bien défini pourquoi le roman selon la vieille 
formule nous ennuie tant. 
Li o final de seu ensaio sobre o Romance de 
Aventura. Achei que você especialmente 
bem, principalmente por que o romance 
segundo a antiga fórmula nos entedia tanto. 
Mais je trouve aussi que vous êtes dur pour le 
roman français. 
Mas acho também que você foi duro com o 
romance francês.  
Quelquefois chez les Goncourt, souvent chez 
A. Daudet, chez Jean de Tinan, chez 
Huysmans (En rade), dès l‟origine chez Gide, 
on trouve une attitude, une orientation, une 
disposition, un entraînement vers le roman tel 
que vous le définissez. 
Algumas vezes nos Goncourt, muitas outras 
em A. Daudet, em Jean de Tinan, em 
Huysmans (En rade), desde o início em Gide, 
percebe-se uma atitude, uma orientação, uma 
disposição, um treino para o romance tal 
como você o define.  
Je ne dis rien pour Dostoïevsky que je connais 
mal;
71
 mais pour Dickens, vraiment 
l‟armature de ses livres est bien vieille, bien 
rouillée, si les étoffes dont il la revêt sont 
neuves et claires. Le procédé y est souvent 
trop visible. 
Não digo nada sobre Dostoievsky, que 
conheço mal;
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 mas sobre Dickens, realmente 
a armadura de seus livros é bem velha, bem 
enferrujada, ainda que os estofos com os 
quais ele a reveste sejam novos e claros. O 
procedimento é aí por demais visível. 
Il y a du développement chez Uriah Heep ; 
mais Micawber, il me suffit de l‟avoir vu une 
Há desenvolvimento em Uriah Heep; mas 
quanto a Micawber, foi-me suficiente tê-lo 
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 Cf. “Lettres anglaises”, La NRF, août 1913. 
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 Cf. “Lettres anglaises”, La NRF, agosto de 1913. 
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 Réagit-il en écrivant cela contre l‟enthousiasme général de La NRF ? 
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 Ele reage escrevendo isso contra o entusiasmo geral da NRF? 
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fois. visto uma vez.  
Mais tout cela est de la chicane. Mas tudo isso é parte da discussão.  
Vous avez dit pourquoi La Guerre et la Paix 
et les Karamazov nous attirent, et pourquoi 
L'Étape ne nous amuse pas. 
Você disse por que Guerra e Paz e os 
Karamazov nos atraem, e por que L'Etape 
não nos diverte.  
N‟allez-vous pas faire la suite que vous 
m‟aviez annoncée: la technique du “Roman 
d‟Aventure”? 
Você não vai ecrever a continuação que me 
havia anunciado: a técnica do “Romance de 
Aventura”?  
J‟ai lu avec intérêt une partie du dernier 
numéro. Le Jules Renard est très bien. 
Li com interesse uma parte do último 
número. O Jules Renard está muito bom. 
L‟article de J.Schlumberger contient une des 
plus amusantes coquilles que j‟ai vues: “de 
naïfs péguisements!”73 
O artigo de J. Schlumberger contém uma das 
mais divertidas gralhas que já vi: “naïfs 
péguisements!”74 
Le passage d‟un article où il est question de 
Maeterlinck m‟a beaucoup amusé. Je le sais 
par cœur. 
O trecho de um artigo que trata de 
Maeterlinck me agradou muito. Sei-a de cor. 
Et les gens sont étonnés de m‟entendre dire 
dans la rue: “Midi. Mme Georgette Leblanc a 
fermé à demi les yeux, pieusement 
sensuelle… Ces parfums… ces parfums sont 
comme les baisers des choses… et tant 
d‟autres présences encore!… Cela est dit à 
voix basse, si basse.” 
E as pessoas ficam espantadas de me ouvirem 
dizer na rua: “Meio-dia. Madame Georgette 
Leblanc semicerrou os olhos, piedosamente 
sensual… Esses perfumes… esses perfumes 
são como os beijos das coisas… E tantas 
outras presenças mais!… Isso é dito em voz 
baixa, bem baixa.” 
En écrivant, donnez-moi des nouvelles de 
Fargue et de tous les amis. 
Quando me escrever, dê notícias de Fargue e 
de todos os amigos.  
V. Larbaud  
 
V. Larbaud  
JR02 JR02 
15 juillet 1913. 15 de julho de 1913.  
Cher ami, Caro amigo,  
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 Larbaud n‟est pas un admirateur de Péguy. 
74
 Larbaud não era admirador de Péguy. 
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Je vous remercie de votre lettre. Agradeço-lhe por sua carta.  




Não, eu não quero receber nada pelas notas 
que se referem a Vathek.
76
 
Nous recommençons à tenir des comptes avec 
les notes que je vous ai envoyées sur Francis 
Thompson, Alice Meynell, etc. 
Recomeçamos a ajustar contas com as notas 
que lhe enviei sobre François Thompson, 
Alice Meynell, etc.  
J‟espère que les poèmes que je cite vous ont 
plu. Celui que je préfère est: O Monde 
invisible… L‟autre ne serait pas très éloigné 
des Poèmes de L.-P. Fargue sans la fièvre qui 
le parcourt d‟un bout à l‟autre.77 
Espero que os poemas que cito tenham lhe 
agradado. Meu preferido é O monde 
invisible… O outro não estaria muito distante 
dos poemas de L.-P Fargue sem a febre que o 
percorre de um extremo a outro.
78
 
L‟adresse de Mme Alice Meynell79 (pour 
Claudel) est: 28, Orchard Street, Oxford 
Street, Londres W. C. 
O endereço de Alice Meinell
80
 (para Claudel) 
é: 28, Orchard Street, Oxford Street, Londres 
W. C. 
Il est indispensable de mettre Oxford Street, 
parce qu‟il y a deux Orchard Str. 
É indispensável colocar Oxford Street, 
porque há duas Orchard Str.  
Oui, envoyez-moi les épreuves à Edimbourg 
(poste restante). 
Sim, envie-me as provas para Edimburgo 
(posta restante).  
Je n‟y serai pas avant le 20, et j‟y serai alors 
jusqu‟au 25. Ce sera sans doute le moment où 
elles arriveront. Merci pour la coupure. 
Não estarei lá antes do dia 20, e ficarei até o 
dia 25. Esse será sem dúvida o momento em 
que elas chegarão. Obrigado pelo recorte. 
Ce que vous me dites me flatte beaucoup: que 
c‟est en pensant à Barnabooth que vous avez 
décrit certaines qualités du Roman 
d‟Aventure. 
O que me diz me lisonjeia muito: que foi 
pensando em Barnabooth que você descreveu 
algumas qualidades do Romance de 
Aventura.  
Je suis d‟accord avec vous sur tous les points, Estou de acordo com você sobre todos os 
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 “Les Épisodes de Vathek”, La NRF, janvier 1913, et “Qui a écrit Vathek?”, La NRF, mai 1913. 
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 “Les Épisodes de Vatheke”, La NRF, janeiro de 1913, e “Qui a écrit Vathek?”, La NRF, maio de 
1913. 
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 “O Monde invisible…”, premier vers du poème de Francis Thompson: Le Royaume de Dieu. 
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 “O Monde invisible…”, primeiro verso do poema de Francis Thompson e de Coventry Patmore. 
79
 Amie de Thompson et de Coventry Patmore. 
80
 Amiga de Thompson e de Coventry Patmore. 
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sauf sur: je n‟admets pas que le “Roman 
d‟Aventure”, tel que vous le décrivez (et je 
crois fermement que c‟est bien la forme qu‟il 
prend maintenant pour être d‟accord avec 
l‟époque – avec l‟état de choses, et les gens à 
peindre et à faire parler), – je n‟admets pas 
qu‟il soit une importation de l‟étranger. 
pontos, porém não admito que o “Romance 
de Aventura”, tal como você o descreveu (e 
acho realmente que essa forma que ele 
adquire agora para estar de acordo com a 
época – com o estado de coisas, e as pessoas 
a retratar e a fazer falar) –, não admito que 
seja uma importação do estrangeiro.  
Je crois que depuis Stendhal – depuis Lesage! 
– il a été préparé chez nous – comme ailleurs, 
mais que les circonstances en ont retardé 
l‟éclosion. 
Creio que desde Stendhal – desde Lesage! – 
ele foi preparado – como em outros lugares, 
mas as circunstâncias retardaram sua eclosão.  
Les écrivains de la génération précédente, je 
veux dire ceux que nous lisions en cachette au 
collège, ne me plaisent pas plus qu‟à vous: 
comme les Goncourt écrivent mal! 
Os escritores da geração precedente, quero 
dizer, aqueles que líamos às escondidas no 
colégio, não me agradam mais que a você: 
como os Goncourt escrevem mal!  
Daudet est souvent aussi vulgaire qu‟un 
homme du monde. Les affectations de 
Huysmans me donnent la chair de poule, 
comme l‟accent américain. 
Daudet é muitas vezes tão vulgar quanto um 
homem mundano. As afetações de Huysmans 
me causam arrepios, como o sotaque 
americano. 
Chez tous, on sent la chose bâtie sur un plan 
de petit architecte provincial, le morceau 
choisi, le passage soigné, et quel manque 
d‟aisance, quelle gaucherie dans leurs airs de 
tout casser: des gosses fumant leurs premières 
cigarettes. 
Em todos eles, sente-se a coisa construída 
como em um projeto de um pequeno 
arquiteto provinciano, o trecho antológico, a 
passagem esmerada, e quanta falta de 
desenvoltura, quanta trapalhada com aquele 
ar de “botar pra quebrar”: garotos fumando 
seus primeiros cigarros.  
63 
Mais en y regardant de près, on sent chez eux, 
malgré tout, “le vieil esprit risque-tout 
d‟aventure et d‟invention” (Turelure). Et alors 




Mas quando os olhamos de perto, 
percebemos neles, apesar de tudo, “o velho 
espírito arrisca-tudo de aventura e de 
invenção” (Estribilho). E então chegam Les 




Alors la littérature française s‟européanise, 
mais tout en restant française; et de même que 
ce sont des provinciaux qui font la masse des 
Parisiens, de même ce sont des Anglais, des 
Russes, des Français, qui font les Européens. 
Il peut y avoir parenté d‟allures entre eux, 
mais ils viennent de pays très différents. 
Então a literatura francesa se europeíza, ao 
mesmo tempo que permanece francesa; e do 
mesmo modo que são provincianos que 
constituem a maioria dos parisienses, são 
ingleses, russos, franceses, que constituem os 
europeus. Aqui pode haver semelhança de 
feições entre eles, mas eles vêm de países 
muito diferentes. 
Peut-être est-ce ce que vous pensiez ; mais la 
façon dont vous vous exprimez peut vous 
faire accuser de nier que le nouveau roman 
que vous annoncez soit français. 
Talvez seja o que você pensa; mas da maneira 
como você se expressa, pode ser acusado de 
negar que o novo romance que anuncia seja 
francês.  
Amitiés à Gaston Gallimard. Lembranças a Gaston Gallimard.  
Votre Seu  
V. Larbaud. 
 
V. Larbaud.  
À ÉDOUARD DUJARDIN 
 
A ÉDOUARD DUJARDIN 
ED01 ED01 
Paris, le 11 août 1923. Paris, 11 de agosto de 1923  
Cher Monsieur, Caro Senhor,  
Depuis plusieurs mois je voulais vous écrire 
au sujet de mes articles de La Nación,
83
 mais 
Há vários meses gostaria de escrever-lhe a 
propósito de meus artigos no La Nación,
84
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 Roman de Charles-Louis Philippe publié en 1904. 
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 Romance de Chrales-Louis Philippe publicado em 1904. 
83
 Journal argentin auquel Larbaud collabora de 1923 à l925. 
84
 Jornal argentino para o qual Larbaud colabora de 1923 a 1925. 
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j‟ai été assez sérieusement malade et le peu de 
temps que je pouvais donner au travail a été 
pris par des corrections d‟épreuves. 
mas estive muito doente e o pouco tempo que 
pude dedicar ao trabalho foi tomado pelas 
correções de provas.  
Je réponds d‟abord à votre question. Respondo primeiro à sua pergunta.  
Mes articles de La Nación sont écrits 
directement en espagnol, cela m‟amuse et 
simplifie le travail du journal, le directeur 
n‟ayant plus qu‟à corriger les quelques fautes 
de grammaire qui m‟échappent de temps en 
temps, surtout lorsque j‟ai passé longtemps 
hors d‟Espagne – parce que j‟écris comme je 
parle et sans avoir la prétention de rivaliser 
avec mes confrères espagnols ou argentins. 
Meus artigos publicados no La Nación são 
escritos diretamente em espanhol; isso me 
diverte e simplifica o trabalho do jornal, uma 
vez que o diretor tendo apenas que corrigir os 
poucos erros de gramática que me escapam 
de vez em quando, sobretudo quando passei 
muito tempo fora da Espanha – porque 
escrevo como falo e sem ter a pretensão de 
rivalizar com meus confrades espanhóis ou 
argentinos.  
L‟année prochaine, ces articles seront réunis 
en un volume
85
 avec index des noms et des 
ouvrages cités, et publiés à Buenos Aires. A 
ce moment, je pense qu‟ils deviendront ma 
propriété absolue, et qu‟on en pourra traduire 
des passages en français. 
No próximo ano, esses artigos serão reunidos 
em um volume,
86
 com índice dos nomes e das 
obras citadas, e publicados em Buenos Aires. 
Nesse momento, penso que se tornarão minha 
propriedade absoluta, e que algumas de suas 
passagens poderão ser traduzidas em francês. 
C‟est un travail que je n‟aimerais pas faire, 
mais je pourrai revoir les traductions. 
É um trabalho que eu não gostaria de fazer, 
mas poderei rever as traduções.  
J‟ai en projet une quinzaine d‟articles (neuf 
sont ou publiés, ou en route vers Buenos 
Aires), et comme je vous l‟ai dit, un de ces 
quinze articles doit vous être consacré.
87
 
Tenho em projeto uns quinze artigos (nove 
estão ou publicados, ou a caminho de Buenos 
Aires), e como lhe disse, um desses quinze 
artigos deve ser dedicado ao Senhor.
88
  
Je connais encore imparfaitement votre 
œuvre, et n‟ai jusqu‟ici de tout à fait nets que 
les paragraphes consacrés à vos poésies, à 
Conheço ainda imperfeitamente sua obra, e 
tenho, até aqui, perfeitamente claros apenas 
os parágrafos dedicados a suas poesias, a seu 
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 “Figuras del simbolismo francés: Édouard Dujardin, La Nación, 15 mars 1925. 
88
 “Figuras do simbolismo francês: Édouard Dujardin”, La Nación, 15 de março de 1925. 
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votre petit livre sur les origines du vers 
libre,
89
 et à Les Lauriers sont coupés. 
pequeno livro sobre as origens do verso 
livre,
90
 e a Les Lauriers sont coupés [Os 
loureiros estão cortados]. 
Pour ce dernier, c‟est James Joyce qui me l‟a 
signalé comme une des sources de son 
Ulysses et je l‟ai lu tout récemment. Et j‟ai 
bien vivement regretté de ne l‟avoir connu 
plus tôt. 
Quanto a este último, foi James Joyce que o 
assinalou para mim como uma das fontes do 
Ulisses dele e o li muito recentemente. E 
lamentei muito não tê-lo conhecido antes. 
C‟est non seulement le premier livre écrit en 
monologue intérieur – ce qui constitue une 
trouvaille littéraire d‟une importance 
incalculable –, mais aussi un parfait chef-
d‟œuvre, à mettre auprès des plus grands 
romans de la littérature française! 
É não apenas o primeiro livro escrito em 
monólogo interior – o que constitui um 
achado literário de uma importância 
incalculável –, mas também uma perfeita 
obra-prima, a ser posto ao lado dos grandes 
romances da literatura francesa!  
Je suis stupéfait de penser que cela date de 
1887 et qu‟il a fallu attendre jusqu‟à Ulysses 
pour que quelqu‟un reprît la forme du 
monologue intérieur. 
Fico estupefato ao pensar que tal feito data de 
1887 e que foi preciso esperar até Ulysses 
[Ulisses] para que alguém retomasse a forma 
do monólogo interior.  
Actuellement toute la littérature des États-
Unis en est pleine; votre influence, à travers 
James Joyce, se fait sentir dans toute 
l‟Amérique. 
Atualmente toda a literatura dos Estados 
Unidos está repleta dele; a influência do 
Senhor, através de James Joyce, se faz sentir 
em toda a América.  
Et moi-même j‟ai écrit ce que j‟ai cru être – 
jusqu‟à ma première lecture de Les Lauriers 
sont coupés – les deux premiers monologues 
intérieurs de la littérature française.
91
 
E eu mesmo escrevi o que acreditei ser – até 
minha primeira leitura de Os loureiros estão 
cortados – os dois primeiros monólogos 
interiores da literatura francesa.
92
  
Enfin j‟ai vu que vous en étiez l‟inventeur, et 
que le roman dans lequel vous avez appliqué 
cette invention était une œuvre capitale, 
Enfim, vi que foi o Senhor que o inventou, e 
que o romance no qual aplicou essa invenção 
era uma obra capital, como perfeição poética 
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 Les premiers poètes du vers libre, Mercure de France, 1923. 
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 Les premiers poetes du vers libre, Mercure de France, 1923. 
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 Amants, heureux amants… et Mon plus secret conseil… 
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 Amantes, felizes amantes... e Meu mais secreto conselho... 
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comme perfection poétique et comme source 
de tout un grand courant littéraire, qui va aller 
s‟élargissant. 
e como fonte de toda uma grande corrente 
literária, que irá se ampliando.  
Il faut que cela soit dit et su partout, et je le 
dirai aux lecteurs de La Nación d‟abord. 
É preciso que isso seja dito e conhecido por 
toda parte, e o direi aos leitores de La Nación, 
primeiramente.  
Ce qui me surprend, c‟est que vous n‟ayez pas 
donné d‟autres ouvrages, écrits dans cette 
forme qui se prête si merveilleusement à 
l‟analyse racinienne du coeur humain. 
O que me surpreende é que o Senhor não 
tenha outras obras, escritas nessa forma que 
se presta tão maravilhosamente à análise 
raciniana do coração humano.  
Enfin, de même que vous avez dédié Les 
Lauriers à Racine, je vous demanderai la 
permission de vous dédier mon dernier 
monologue intérieur, encore inédit, mais qui 
doit paraître cet automne. Je vous soumettrai 
le texte de ma dédicace si vous voulez bien. 
Enfim, assim como o Senhor dedicou Les 
Lauriers [Os loureiros] a Racine, peço-lhe a 
permissão para lhe dedicar meu último 
monólogo interior, ainda inédito, mas que 
deve ser publicado neste outono. Submeterei 
o texto de minha dedicatória ao Senhor, se 
assim o aceitar. 
Je vous avoue que j‟ignore votre théâtre, et je 
serais heureux si vous vouliez bien m‟en 
communiquer les volumes. 
Confesso-lhe que ignoro o seu teatro, e ficaria 
muito feliz se o Senhor fizer a gentileza de 
informar os volumes. 
Je serais heureux de posséder votre œuvre 
entière avec dédicaces. Mais c‟est peut-être 
trop demander? 
Ficaria feliz em possuir sua obra inteira com 
dedicatórias. Mas isso talvez seja pedir 
demais? 
Où puis-je trouver quelques data 
biographiques sur vous ? 
Onde posso encontrar alguns dados 
biográficos seus?  
Je serais content de pouvoir envoyer mon 
article à Buenos Aires avant la fin de l‟année. 
Ficaria contente em poder enviar meu artigo a 
Buenos Aires antes do fim do ano.  
Excusez cette longue lettre, mais je voulais 
vous exprimer tout le plaisir que m‟a donné la 
lecture (et la relecture) des Lauriers. 
Desculpe-me esta longa carta, mas eu queria 
lhe expressar todo o prazer que me 
proporcionou a leitura (e a releitura) de Les 
Lauriers [Os loureiros].  
J‟en ai parlé à plusieurs personnes, et mon 
ami Léon Delamarche va leur consacrer un de 
Falei do livro a várias pessoas, e meu amigo 
Léon Delamarche vai lhe dedicar um de seus 
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ses articles dans L'Eclair. artigos no L‟Éclair.  
Nous sommes plusieurs qui sommes 
absolument emballés sur ce qui est pour nous 
une découverte. 
Somos vários que a estar absolutamente 
empolgados por aquilo que é para nós uma 
descoberta.  
Votre admirateur respectueux. 
V. Larbaud. 
 
Seu admirador respeitoso.  
V. Larbaud. 
ED02 ED02 
Valbois par Saint-Pourçain-sur-Sioule. Valbois por Saint-Pourçain-sur-Sioule.  
24 juillet 1930. 24 de julho de 1930.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
Je vous remercie de votre lettre. Agradeço-lhe sua carta.  
J‟espère que vous êtes à présent tout à fait 
remis. 
Espero que no momento você esteja 
completamente recuperado.  
En ce qui me concerne, il n‟y a rien de 
changé: impossibilité de m‟éloigner de ma 
mère et manque de temps pour travailler 
comme je voudrais. 
No que me diz respeito, não há nada de novo: 
impossibilidade de me distanciar de minha 
mãe e falta de tempo para trabalhar como 
gostaria.  
Non, je ne me suis jamais aperçu que Jacques 
Rivière ait eu la moindre prévention contre 
vous ou contre vos ouvrages. 
Não, nunca percebi que Jacques Rivière 
tivesse qualquer resistência contra você ou 
contra suas obras.  
Je suis même certain qu‟il n‟était pas de ceux 
qui paraissaient surpris ou sceptiques, lorsque 
je faisais devant eux l‟éloge des Lauriers. 
Estou inclusive certo de que ele não estava 
entre aqueles que pareciam surpresos ou 
céticos quando diante deles eu elogiava Les 
Lauriers [Os loureiros].  
Il ne m‟a du reste jamais demandé de changer 
quoi que ce fût dans les Notes que je lui 
donnais pour sa revue. 
De resto, ele nunca me pediu para mudar o 
que quer que fosse nas Notas que eu lhe 
enviava para sua revista.  
Il est possible, comme vous le pensez, que ma 
Note sur le manuel de René Lalou
93
 ait été 
É possível, como você pensa, que minha Nota 
sobre o manual de René Lalou
94
 tenha sido 
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 Histoire de la littérature française contemporaine (1870-1922), où Les Lauriers sont coupés ne sont 
pas cités. Dans Les Ecrivains chez eux (ill. par Serge Czerefkow, 1925), René Lalou écrit sur 
Larbaud des choses étranges: “… Du bout du couloir, allusion. Dans un compartiment ce fut la 
disparition d‟une étoffe, suivie d‟une robe. „J‟ai jugé les fesses de trois femmes: pugas auto ekrina 
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écrite avant la conversation avec Joyce où il 
fut question des Lauriers. 
escrita antes da conversa com Joyce, onde se 
falou de Les Lauriers [Os loureiros].  
Dans ce cas, je serais tout excusé de n‟avoir 
pas pris la défense d‟un auteur que je 
connaissais mal et d‟un livre que j‟ignorais 
complètement. 
Nesse caso, eu teria a desculpa de não ter 
tomado a defesa de um autor que eu conhecia 
mal e de um livro que eu ignorava 
completamente.  
Mais comme je n‟avais certainement pas 
encore lu, à cette date, Les Lauriers, même si 
Joyce m‟en avait parlé, je me sentirais 
également à l‟abri de tout reproche. 
Mas como certamente não tinha ainda lido, 
naquela data, Les Lauriers [Os loureiros], 
mesmo que Joyce me houvesse falado dele, 
eu me sentiria igualmente ao abrigo de toda 
censura.  
En effet, comment aurais-je pris la défense 
d‟un livre que je n‟avais pas lu? Parce que 
Joyce me l‟avait recommandé? 
Na verdade, como poderia eu tomar a defesa 
de um livro que não havia lido? Por que 
Joyce o havia recomendado? 
Si grande que soit mon admiration pour 
l‟œuvre de Joyce, elle ne va pourtant pas 
jusqu‟à me faire parler avec éloges d‟un livre 
que je n‟ai pas lu. Et Joyce ne m‟avait pas 
recommandé Les Lauriers. Il me les avait 
seulement signalés: “Read it.” 
Por maior que seja minha admiração pela 
obra de Joyce, ela, no entanto, não chega a 
me fazer elogiar um livro que não li. E Joyce 
não me havia recomendado Les Lauriers [Os 
loureiros]. Ele apenas me havia assinalado o 
livro: “Read it.” 
Ce n‟est qu‟après avoir lu le livre que je 
pouvais en parler, le défendre, et, dans la 
mesure de mes moyens, le répandre. 
Apenas após ter lido o livro eu poderia falar 
dele, defendê-lo, e, na proporção dos meus 
meios, difundi-lo.  
Et c‟est ce que j‟ai fait dès que j‟en ai eu 
l‟occasion, à la fin de cette même année, en 
inscrivant en tête de Mon plus secret conseil 
la dédicace: À Édouard Dujardin,… auteur de 
E foi o que fiz sempre que surgiu a 
oportunidade, como no fim daquele mesmo 
ano, ao escrever na abertura de Mon plus 
secret conseil [Meu mais secreto conselho] a 
                                                                                                                                                                                     
triôn.‟ D‟où cela me revient-il, tandis que je m‟approche ? Le train ronronne comme si le paysage 
libertin lui chatouillait le cou…” 
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 Histoire de la littérature française contemporaine (1870-1922), em que Os loureiros estão cortados 
não são citados. Em Les Écrivains chez eux (il. Por Serge Czerefkow, 1925), René Lalou escreveu 
sobre Larbaud coisas estranhas: “... Do fundo do corredor, alusão. Em um compartimento ocorreu o 
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Les Lauriers sont coupés (1887), a quo... dedicatória: A Édouard Dujardin, autor de 
Les Lauriers sont coupés [Os loureiros estão 
cortados] (1887), a quo...  
Certainement, dans l‟histoire du monologue 
intérieur en France, cette dédicace qui est de 
1923 constitue le fait le plus important après 
la publication des Lauriers de 1887. 
Certamente, na história do monólogo interior 
na França, esta dedicatória, que é de 1923, 
constitui o fato mais importante depois da 
publicação de Les Lauriers [Os loureiros], de 
1887.  
C‟est d‟elle, de sa publication, que date ce 
qu‟on peut appeler la “résurrection” des 
Lauriers et de la réintroduction du monologue 
intérieur dans la littérature française. 
É dela, dessa publicação, que data aquilo que 
podemos chamar a “ressurreição” de Les 
Lauriers [Os loureiros] e a reintrodução do 
monólogo interior na literatura francesa.  
Après plus de trente ans de silence on en 
reparle, on le discute, et on commence à 




Depois de mais de trinta anos de silêncio, 
volta-se a falar dele; ele é discutido, e se 




Cette brusque extension de la renommée des 
Lauriers est précisément ce qui m‟a permis de 
me faire une idée du succès de Amants, 
heureux amants. 
Esse brusco aumento da fama de Les Lauriers 
[Os loureiros] é precisamente o que me 
permitiu fazer uma ideia do sucesso de 
Amants, heureux amants [Amantes, felizes 
amantes].  
Ce succès se poursuit, et chaque nouveau 
lecteur de mon livre peut voir, par la dédicace 
de Mon plus secret conseil, que je considère 
Les Lauriers comme le prototype de mon 
écrit. “A quo…” 
Esse sucesso continua, e cada novo leitor de 
meu livro pode ver, pela dedicatória de Mon 
plus secret conseil [Meu mais secreto 
conselho], que considero Les Lauriers [Os 
Loureiros] como o protótipo de meu texto. 
“A quo…” 
 C‟est clair ; et ceux des lecteurs qui ont 
pratiqué Horace ajoutent mentalement: “… 
ceu fonte perenni… .” 
Isso é claro; e aqueles leitores que 
frequentaram Horácio acrescentam 
mentalmente: “… ceu fonte perenni… .”.  
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Je dois vous dire aussi que Mon plus secret 
conseil était presque entièrement composé 
sous sa forme définitive lorsque j‟ai lu pour la 
première fois Les Lauriers. 
Devo também lhe dizer que Mon plus secret 
conseil [Meu mais secreto conselho] estava 
quase inteiramente composto sob sua forma 
definitiva quando li pela primeira vez Les 
Lauriers.  
Je l‟avais composé alors que je voyais encore 
en James Joyce “the only begetter” du 
monologue intérieur. 
Eu o havia escrito enquanto via ainda em 
James Joyce “the only begetter” do monólogo 
interior.  
En rédigeant la dédicace à vous, j‟ai voulu 
d‟abord réparer l‟erreur commise dans celle 
(d‟Amants, heureux amants) à Joyce, et 
ensuite signaler à mes lecteurs un livre qui 
m‟avait “emballé”. 
Redigindo a dedicatória a você, eu quis 
primeiramente reparar o erro cometido 
naquela dedicatória (de Amants, heureux 
amants [Amantes, felizes amantes]) a Joyce, e 
também indicar a meus leitores um livro que 
me havia “empolgado”.  
Les deux dédicaces rapprochées signifient: 
Quand j‟ai écrit Amants, heureux amants, 
j‟étais persuadé que Joyce était l‟inventeur de 
la forme dans laquelle cette “nouvelle” était 
écrite, depuis, mieux informé, j‟ai fait 
hommage de l‟autre “nouvelle” (Mon plus 
secret conseil), au vrai inventeur et 
précurseur, É. Dujardin. 
As duas dedicatórias comparadas significam: 
Quando escrevi Amants, heureux amants 
[Amantes, felizes amantes], eu estava 
convencido de que Joyce era o inventor da 
forma na qual essa “novela” fora escrita; 
depois, mais bem informado, homenageei, 
com a outra “novela” (Mon plus secret 
conseil [Meu mais secreto conselho...]), o 
verdadeiro inventor e precursor, É. Dujardin. 
Et c‟est pour cela que j‟ai écrit la date, 1887, 
après le titre de votre livre. 
E foi por isso que escrevi a data, 1887, depois 
do título de seu livro.  
La “résurrection” des Lauriers, si bien 
commencée par ma dédicace, ma Préface pour 
la nouvelle édition des Lauriers l‟a 
parâchevée. 
A “ressurreição” de Les Lauriers [Os 
loureiros], tão bem iniciada por minha 
dedicatória, foi completada por meu Prefácio 
para a nova edição de Les Lauriers [Os 
loureiros].  
L‟expression “monologue intérieur» est 
devenue presque “populaire” parmi les lettrés: 
j‟ai écrit dans Le Manuscrit autographe que 
A expressão “monólogo interior” tornou-se 
quase “popular” entre os letrados: escrevi em 
Le Manuscrit autographe que esse Prefácio 
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cette Préface avait eu “un certain 
retentissement”. 
tivera “uma certa repercussão”.  
J‟aurais pu dire : un grand retentissement. Des 
deux extrémités du monde littéraire français il 
m‟en est venu des échos. 
Eu poderia ter dito: uma grande repercussão. 
Das duas extremidades do mundo literário 
francês chegaram até mim ecos disso. 
Extrême droite: article de M. Louis Gillet, sur 
Ulysses dans La Revue des Deux Mondes
97
 
contenant un résumé de ma Préface aux 
Lauriers, résumé en somme favorable aux 
Lauriers. 
Extrema direita: artigo de Louis Gillet sobre 
Ulisses na Revue des Deux Mondes
98
 que 
continha um resumo de meu Prefácio para 
Les Lauriers [Os loureiros], resumo, em 
suma, favorável a Les Lauriers [Os 
loureiros].  
Extrême gauche: article d‟un jeune critique 
dans une revue d‟avant-garde, accusant M. 
Gillet de plagiat parce qu‟il a résumé et cité 
ma Préface sans écrire une seule fois mon 
nom. 
Extrema esquerda: artigo de um jovem crítico 
numa revista de vanguarda, que acusava 
Gillet de plágio porque ele resumiu e citou 
meu Prefácio sem escrever uma única vez 
meu nome.  
Je vous fais juge: après un tel éclat, et 
comparée à un tel éclat, quelle importance, 
comme fait d‟histoire littéraire, reste à cette 
absence de protestation contre l‟omission de 
votre nom par R. Lalou, dans la Note; de La 
NRF. 
Eu o faço juiz: depois de um tal estrondo, e 
comparada a um tamanho estrondo, que 
importância, como fato de história literária, 
tem essa ausência de protesto contra a 
omissão de seu nome por R. Lalou, na nota 
da NRF.  
Des deux faits: absence de votre nom dans ma 
Note, et dédicace de Mon plus secret conseil 
dans Amants, heureux amants, lequel sera 
retenu par les historiens de la littérature 
française? 
Dos dois fatos: ausência de seu nome em 
minha Nota e dedicatória de Mon plus secret 
conseil [Meu mais secreto conselho] em 
Amants, heureux amants [Amantes, felizes 
amantes], qual deles será privilegiado pelos 
historiadores da literatura francesa?  
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(J‟entends: ceux qui examineront cela de 
près.) S‟ils examinent ma Note, ils concluront 
qu‟au moment où je l‟ai écrite, je ne 
connaissais pas, ou n‟avais pas lu Les 
Lauriers. 
(No meu entendimento: aqueles que 
examinarão isso de perto.) Se examinarem 
minha Nota, concluirão que no momento em 
que a escrevi, eu não conhecia, ou não havia 
lido Les Lauriers [Os loureiros]. 
Tandis que de ma dédicace et ma Préface aux 
Lauriers ils diront que c‟est par elles que Les 
Laurier sont été rendus, avec toute leur valeur 
et leur importance, à l‟histoire du 
symbolisme. 
Enquanto que de minha dedicatória e de meu 
Prefácio a Les Lauriers [Os loureiros] dirão 
que foi por eles que Les Lauriers [Os 
loureiros] foi restituída, com todo o seu valor 
e sua importância, à história do simbolismo.  
J‟admets, je suis persuadé que cette restitution 
aurait eu lieu tôt (1930?) ou tard (1960?) mais 
le fait est que cela a eu lieu en 1923, et que 
j‟ai été l‟artisan, comme l‟indication de Joyce 
en a été le premier moteur. 
Admito, estou persuadido de que essa 
restituição teria acontecido cedo (1930?) ou 
tarde (1960?), mas o fato é que isso ocorreu 
em 1923, e que eu fui o artesão, assim como a 
indicação de Joyce foi seu primeiro motor.  
Je résume: 1887, publication des Lauriers, 
lettres de Mallarmé, Huysmans, etc. (celles 
dont vous m‟avez envoyé des copies lorsque 
j‟écrivais la préface pour l‟édition Messein); 
1922, le manuel de R. Lalou vous ignore; 
1923, février, ma Note sur le manuel de R. 
Lalou, sans protestation contre l‟omission 
qu‟il a faite des Lauriers. 
Resumo: 1887, publicação de Les Lauriers 
[Os loureiros], cartas de Mallarmé, 
Huysmans, etc. (aquelas das quais você me 
enviou cópias quando eu escrevia o prefácio 
para a edição Messein); 1922, o manual de R. 
Lalou ignora você; 1923, fevereiro, minha 
Nota sobre o manual de R. Lalou, sem 
protesto contra a omissão que ele fez a Les 
Lauriers [Os loureiros]. 
– Encore une fois, si a la rigueur l‟omission 
de R. Lalou peut être considérée par les 
historiens comme une épreuve, une marque, 
de l‟oubli où étaient tombés Les Lauriers, 
quelle importance peut avoir à leurs yeux le 
fait qu‟au début de 1923 une Note de moi 
indique que je n‟avais pas encore lu Les 
Lauriers? 
– Ainda mais uma vez, se a rigor a omissão 
de R. Lalou pode ser considerada pelos 
historiadores como uma prova, uma marca, 
do esquecimento em que caiu Les Lauriers 
[Os loureiros], que importância pode ter aos 
olhos deles o fato de que, no início de 1923, 
uma Nota minha indique que eu ainda não 
tinha lido Les Lauriers [Os loureiros]? 
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Et quelle importance peut avoir la date, de la 
conversation. entre Joyce et moi, puisque la 
date importante est celle de la mise en vente 
d‟Amants, heureux amants, date à partir de 
laquelle Les Lauriers sont remis devant les 
yeux des lettrés, comme le livre d‟un grand 
précurseur – “a quo... 
E que importância pode ter a data da conversa 
entre Joyce e mim, visto que a data 
importante é aquela de quando d‟Amants, 
heureux amants [Amantes, felizes amantes] 
foi posto à venda, data a partir da qual Les 
Lauriers [Os loureiros] são recolocados 
diante dos olhos dos letrados como o livro de 
um grande precursor – “a quo…”  
Le parallélisme avec ce qui a été fait pour 
Italo Svevo est frappant: Joyce m‟en parle; 
trois mois passent ; je reçois un livre de 
Svevo; deux mois passent; je lis ce livre
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trois semaines après, j‟en parle à B.Crémieux; 
six mois passent; me trouvant en Italie (été 
1925 je crois) je parle de Svevo à quelques 
amis italiens; je leur donne même des 
exemplaires du livre, que j‟achète pour cela; 
l‟automne et l‟hiver passent, enfin, au 
printemps, dix-huit mois au moins après ma 
lecture du livre de Svevo, un “complot” 
s‟organise, c‟est-à-dire une manifestation en 
faveur de Svevo: B. Crémieux et moi en 
donnant des extraits dans Le Navire d'argent; 
B. Crémieux une courte étude comme préface 
à ces extraits. 
O paralelismo com aquilo que foi feito para 
Italo Svevo é surpreendente: Joyce fala 
comigo; três meses se passam; recebo um 
livro de Svevo; dois meses se passam; leio 
esse livro,
100
 três semanas depois, falo dele a 
B. Crémieux; seis meses se passam; 
encontrando-me na Itália (verão de 1925, 
acho), falo de Svevo a alguns amigos 
italianos; dou-lhes inclusive exemplares do 
livro, que compro para isso; o outono e o 
inverno passam; enfim, na primavera, pelo 
menos dezoito meses depois de minha leitura 
do livro de Svevo, um “complô” se organiza, 
isto é, uma manifestação em favor de Svevo: 
enquanto B. Crémieux e eu publicávamos 
excertos em Le Navire d‟argent; B. 
Crémieux, um curto estudo como prefácio 
àqueles excertos. 
Scandale en Italie: de quoi se mêlent ces 
Français!!, etc. On nous insulte. Mais voici 
Svevo lancé! 
Escândalo na Itália: em que se metem esses 
franceses!!, etc. Insultam-nos. Mas aí está 
Svevo lançado! 
Je n‟avais écrit à Svevo que lorsque la Eu só escrevi a Svevo quando a manifestação 
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manifestation en sa faveur avait été organisée, 
mise au point et que tout était prêt. 
em seu favor havia sido organizada, 
ordenada, e tudo estava pronto.  
Eh bien, au point de vue de l‟histoire 
littéraire, quelle est la date importante dans 
cette affaire, celle que les historiens 
retiendront? 
Pois bem, do ponto de vista da história 
literária, qual é a data importante nesse 
assunto, aquela que os historiadores 
registrarão?  
Pour moi, cela ne fait pas de doute: c‟est la 
date de la mise en vente du numéro du Navire 
d‟Argent, et non pas celle à laquelle Joyce 
m‟a parlé de Svevo, ni même celle à laquelle 
j‟ai lu pour la première fois du Svevo. 
Para mim, isso não gera dúvida: é a data da 
colocação à venda do número do Navire 
d‟Argent, e não aquela em que Joyce me 
falou de Svevo, nem mesmo aquela em que li 
pela primeira vez Svevo.  
Au mieux, on peut dire que ces dates-là ont 
une valeur purement anecdotique, 
puisqu‟elles marquent seulement les étapes 
d‟un progrès vers un fait décisif et public. À 
mon avis, leur donner de l‟importance, c‟est 
entrer dans l‟anecdote et sortir de l‟histoire. 
Na melhor das hipóteses, podemos dizer que 
aquelas datas têm um valor puramente 
anedótico, visto que elas marcam somente as 
etapas de um progresso rumo a um fato 
decisivo e público. A meu ver, dar-lhes 
importância é entrar na anedota e sair da 
história. 
Voilà, mon cher ami, une ample réponse à 
votre longue lettre et même à l‟ensemble de 
tout ce que vous m‟avez écrit durant ces 
derniers mois au sujet des dates de mes 
conversations avec James Joyce. J‟espère que, 
cette fois-ci, vous serez satisfait. 
Aí está, meu amigo, uma ampla resposta a 
sua longa carta e mesmo a tudo o que você 
escreveu durante esses últimos meses a 
respeito das datas de minhas conversas com 
James Joyce. Espero que, desta vez, você 
fique satisfeito. 
Je peux ajouter – mais c‟est de l‟anecdote 
aussi, que mon projet de vous dédier Mon 
plus secret conseil, lorsque j‟en ai parlé 
autour de moi, a rencontré quelques 
oppositions: remarques ironiques, hochements 
de tête, etc. 
Posso acrescentar, mas isso é anedota 
também, que meu projeto de lhe dedicar Mon 
plus secret conseil [Meu mais secreto 
conselho], quando falei dele aos que me 
cercavam, encontrou algumas oposições: 
comentários irônicos, meneios de cabeça, etc.  
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Puisque vous me le proposez, je lirai votre 
étude avant sa publication, et je vous enverrai 
mes observations, faites en toute franchise, 
sans retard. Je suis du reste curieux de 
connaître votre théorie. 
Já que você me propôs, lerei seu estudo antes 
de sua publicação, e enviarei minhas 
observações a você, feitas com toda 
franqueza, sem demora. Estou de resto 
curioso para conhecer sua teoria. 
Mon adresse est toujours: 38, avenue 
Victoria, Vichy. 
Meu endereço continua sendo: 38, avenue 
Victoria, Vichy.  
Bien amicalement à vous, Com amizade,  
V. Larbaud. 
 
V. Larbaud.  
ED03 ED03 
38, avenue Victoria. 38, avenue Victoria.  
Vichy, 8 août 1930. Vichy, 8 de agosto de 1930.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
Merci pour votre lettre. Grato por sua carta.  
Je suis content de vous savoir tranquille et au 
travail dans cette solitude que je connais, 
ayant passé les 21 jours d‟une saison à l‟Hôtel 
du Morvan, il y a bien longtemps (à Saint-
Honoré, Nièvre). 
Estou contente em sabê-lo tranquilo e no 
trabalho, nessa solidão que conheço, tendo 
passado 21 dias de uma temporada no Hotel 
de Morvan, há bastante tempo (em Saint-
Honoré, Nièvre).  
Rien de changé ici, et moi-même, je ne suis 
pas en très bonne santé (l‟air natal ne me vaut 
rien). 
Nada mudou aqui, e quanto a mim, não estou 
em muito boa saúde (o ar de casa não me 
salva).  
Mais tout mon temps libre est consacré à 
votre Étude.
101
 Je l‟ai lue, et relue, et mon 
“examen” ecrît en est assez avancé. 
Mas todo o meu tempo livre é consagrado a 
seu Estudo.
102
 Eu o li e reli, e meu “exame” 
escrito sobre ele está bastante avançado. 
Il faut cependant que je vous demande un 
nouveau délai – lundi ou mardi – pour vous 
renvoyer complets votre manuscrit et mes 
notes. 
É preciso, no entanto, que eu lhe peça um 
novo prazo – segunda ou terça – para enviar 
completos seu manuscrito e minhas notas.  
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Je suis entré dans le plus grand détail et je 
crois que mes remarques vous seront utiles. 
Entrei em maiores detalhes e creio que 
minhas observações lhe serão úteis.  
Votre ouvrage est un lumineux, subtil et 
excellent témoignage; ce qu‟on attendait de 
vous comme précurseur de la formule. 
Sua obra é um luminoso, sutil e excelente 
testemunho; o que se esperava de você como 
precursor da fórmula.  
Détails à part il n‟y a que deux points qui 
prêtent à des attaques possibles et assez 
justifiées: en ce qui concerne R. Browning et 
dans la seconde partie, la confusion qui 
découle du fait que, par le mot “origines”, 
nous n‟entendons pas la même chose, le 
même ordre de faits. 
Detalhes à parte, há apenas dois pontos que 
se prestam a ataques possíveis e bastante 
justificados: no que diz respeito a R. 
Browning e, na segunda parte, a confusão que 
decorre do fato de que, pela palavra 
“origens”, não entendemos a mesma coisa, a 
mesma ordem dos fatos. 
Le commentaire que j‟écris en ce moment 
éclaire, je crois, tout cela, et vous indique la 
façon d‟y remédier. 
Acredito que o comentário que escrevi neste 
momento esclarece tudo isso, e indica-lhe a 
maneira de remediá-lo.  
Mes hommages à votre femme et bien 
amicalement à vous. 
Minhas recomendações a sua mulher. Com 
amizade,  
V. Larbaud.  
 
Valery Larbaud.  
ED04 ED04 
38, avenue Victoria. 38, avenue Victoria.  
Vichy, le 13 août 1930. Vichy, 13 de agosto de 1930.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
C‟est entendu: je rédigerai un résumé de la 
question R. Browning et mon[ologue] 
dramatique, avec mon opinion sur ce sujet, –
et vous l‟enverrai dans le courant de la 
semaine prochaine. 
Está combinado: redigirei um resumo da 
questão R. Browning e mon[ólogo] 
dramático, com minha opinião sobre o 
assunto –, e o enviarei a você no decorrer da 
próxima semana. 
Mon Littré est chez moi, à Paris; ici je n‟ai 
que le détestable Hatzfeld et Co. 
Meu Littré está em minha casa, em Paris; 
aqui tenho apenas o detestável Hatzfeld e Co.  
Mais je doute que les dictionnaires définissent 
“origines, pluriel” dans des phrases comme 
Mas duvido que os dicionários definam 
“origens, plural” em frases como “as Origens 
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“les Origines de la Tragédie”. Je chercherai. da Tragédia”. Procurarei. 
Voici un autre exemple: je range parmi les 
origines du Mon. Int. le grand développement 
puis par les a-parte dans le théâtre 
romantique, parce qu‟il indique qu‟auteurs et 
public admettent une convention qui permet 
de montrer, à côté de ce qui est dit, ce qui est 
pensé. 
Aqui está um outro exemplo: disponho, entre 
as origens do Mon. Int., o grande 
desenvolvimento; depois, pelos a-parte no 
teatro romântico, porque ele indica que 
autores e público admitem uma convenção 
que permite mostrar, ao lado daquilo que é 
dito, o que é pensado.  
Cependant, l‟a-parte du théâtre romantique 
est si loin du Mon. Int. qu‟il ne le fait même 
pas pressentir. 
No entanto o a-parte do teatro romântico está 
tão longe do Mon. Int. que não faz sequer 
pressenti-lo. 
C‟est après coup, le Mon. Int. étant inventé, 
que nous voyons le lieu historique qui 
rattache Mon. Int. et développement de l‟a-
parte. 
É só depois de inventado o Mon. Int. que 
veremos o lugar histórico que liga Mon. Int. e 
desenvolvimento do a-parte.   
“Origines historiques” d‟une part, et “origine 
immédiate” me paraissent convenir assez 
bien; le lecteur sent la différence. 
“Origens históricas” de uma parte, e “origem 
imediata” me parecem convir bastante bem; o 
leitor sente a diferença.  
Mais je dirais: “Conditions dans lesquelles le 
Mon. Int. est né, a été créé”, plutôt qu‟ 
“origine immédiate”. 
Mas eu diria: “Condições nas quais o Mon. 
Int. nasceu, foi criado”, em vez de “origem 
imediata”.  
Pour le Paul de Reul, parcourez au moins les 
pages que j‟ai marquées avec des fiches 
blanches, et consultez l‟index à votre nom, au 
mien, et à celui de W. S. Landor (ce qui vous 
permettra de mettre au point la note où vous 
en parlez). 
Quanto a Paul de Reul, percorra pelo menos 
as páginas que marquei com fichas brancas, e 
consulte o índice em seu nome, no meu, e no 
de W.S. Landor (o que lhe permitirá atualizar 
a nota em que você fala disso).  
Ensuite vous me le renverrez. Bon travail (et 
meilleur temps!) et bien amicalement à vous. 
Em seguida, envie-me de volta. Bom trabalho 
(e melhor tempo!) e receba a minha amizade. 
V. Larbaud. 
 
 V. Larbaud.  
À PAUL CLAUDEL 
 
A PAUL CLAUDEL 
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PC01 PC01 
6, rue Eugène-Manuel, Paris. 6, rue Eugène-Manuel, Paris  
25 mars 1910. 25 de março de 1910.  
Monsieur, Senhor,  
M. Gide m‟a demandé de rédiger une courte 
notice pour expliquer aux lecteurs de La 
Nouvelle Revue française ce qu‟est G. K. 
Chesterton: cette notice serait placée en tête 
de votre belle traduction du chapitre VI de 
Orthodoxy. 
O Senhor Gide encarregou-me de uma curta 
nota para explicar aos leitores de La Nouvelle 
Revue Française quem é G. K. Chesterton: 
essa nota seria colocado no início de sua bela 
tradução do capítulo VI de Ortodoxy 
[Ortodoxia].  
M. Gide m‟a dit, en quittant Paris, que cette 
notice devrait vous être soumise avant d‟être 
acceptée par la rédaction de la revue. 
Gide me disse, ao deixar Paris, que essa nota 
deveria ser submetida ao senhor antes de ser 
aceita pela redação da revista.  
Je vous l‟envoie. Je la crois trop longue; elle 
peut, aussi, ne pas correspondre à votre 
opinion personnelle sur G. K. Chesterton. 
Estou enviando-a. Acho-a longa demais; 
também pode ser que ela não corresponda a 
sua opinião sobre G. K. Chesterton. 
Faites-y donc tous les changements et toutes 
les corrections que vous jugerez utiles, sans 
craindre de froisser l‟amour-propre du 
rédacteur. 
Portanto, faça nela todas as alterações e todas 
as correções que julgar úteis, sem temer 
melindrar o amor-próprio do redator.  
Si elle ne vous paraît pas suffisante, j‟en ferai 
une autre que je vous enverrai aussitôt prête, 
car je crois que le temps presse. On pourrait 
peut-être supprimer ce qui a trait à la notoriété 
de G. K. Chesterton en Angleterre. 
Se ela não lhe parecer suficiente, farei outra e 
lhe enviarei prontamente, pois o tempo urge. 
Podemos talvez suprimir o que se refere à 
notoriedade de G. K. Chesterton na 
Inglaterra. 
Vous n‟avez qu‟à passer un trait au crayon sur 
ce qu‟il faut supprimer. 
O Senhor terá apenas que passar um traço de 
lápis sobre o que for preciso suprimir.  
Il est convenu avec M. Gide que la notice sera 
signée de mes initiales seulement. 
Ficou combinado com Gide que a nota será 
assinada somente com minhas iniciais.  
J‟ai lu votre traduction en la comparant au 
texte, que je connaissais déjà bien. (J‟ai publié 
déjà trois articles, dans La Phalange, sur 
Chesterton, le premier en décembre 1908.) 
Li sua tradução, comparando-a com o texto, 
que eu já conhecia bem. (Já publiquei três 
artigos, em La Phalange, sobre Chesterton, o 
primeiro em dezembro de 1908.)  
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À la page 149 de mon édition (John Lane, 
1909), à la ligne 8, j‟ai le mot Mercia, je crois 
que vous avez traduit par Murcie. 
Na página 149 de minha edição (John Lane, 
1909), na linha oito, temos a palavra Mercia, 
que, creio que o Senhor traduziu por Murcie.  
Est-ce une faute d‟impression de votre texte, 
ou bien avez-vous voulu seulement simplifier 
le texte? 
Seria um erro de impressão de seu texto, ou o 
Senhor quis apenas simplificá-lo?  
Le mot à mot est: “Si un homme trouve le 
Christianisme vrai à Birmingham, il a 
certainement de plus claires raisons de croire 
que s‟il l‟avait trouvé vrai dans la Mercie 
(l‟ancienne province où est Birmingham – 
comme on opposerait Paris à Lutèce).” 
Palavra por palavra temos: “Se um homem 
acha o Cristianismo verdadeiro em 
Birmingham, ele tem certamente razões mais 
claras para crer que se ele o tivesse achado 
verdadeiro em Mercie (a antiga província 
onde fica Birmingham – assim como se 
oporia Paris a Lutécia).”  
Ainsi, la traduction serait tout à fait conforme 
au texte et l‟intention de G. K. Chesterton. 
Assim, a tradução estaria completamente em 
conformidade com o texto e a intenção de G. 
K. Chesterton. 
Il faudrait alors modifier ainsi la fin de votre 
phrase: “Si un homme trouve le Christianisme 
vrai à Birmingham, il a de sa foi des raisons 
plus claires que s‟il l‟avait trouvé vrai 
autrefois dans la Mercie.” 
Seria preciso, então, modificar o fim de sua 
frase: “Se um homem acha o Cristianismo 
verdadeiro em Birmingham, ele tem por sua 
fé razões mais claras que se o houvesse 
achado verdadeiro outrora em Mercie.”  
Il oppose les complications de la vie moderne 
à la simplicité des premiers siècles du 
Christianisme. D‟où la suite: “Plus 
compliquées sont les coïncidences.” 
Ele opõe as complicações da vida moderna à 
simplicidade dos primeiros séculos do 
Cristianismo. Donde se segue: “Mais 
complicadas são as coincidências.” 
Voulez-vous que je fasse ce petit changement, 
si vous croyez que cela vaille mieux ? 
O Senhor quer que eu faça essa pequena 
mudança, caso ache que isso fique melhor?  
En effet, je pense me charger de copier moi-
même à la machine votre traduction afin d‟en 
bien établir le texte pour les typographes de 
La NRF. 
De fato, penso em me encarregar, eu mesmo, 
de copiar à máquina sua tradução, a fim de 
estabelecer melhor seu texto para os 
tipógrafos da NRF.  
D‟après ce que m‟a dit M. Gide, vous auriez 
l‟intention de ne signer cette traduction que de 
Conforme me disse Gide, o Senhor teria a 
intenção de assinar essa tradução apenas com 
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vos initiales ? suas iniciais?  
Ce serait dommage, car elle est très belle et 
ajoute à la pensée de G. K. Chesterton toute la 
noblesse de notre langue. 
Seria uma pena, pois ela está belíssima e 
acrescenta ao pensamento de G. K. 
Chesterton toda a nobreza de nossa língua.  
J‟étais, monsieur, un ami de Charles-Louis 
Philippe, et c‟est lui qui m‟a fait connaître vos 
ouvrages, entre autres Partage de Midi. 
Fui amigo de Charles-Louis Philippe, e foi 
ele quem me fez conhecer suas obras, Senhor, 
entre outras Partage de Midi.  
La place me manque ici pour vous exprimer 
mon admiration et ma gratitude. Elles sont 
l‟une et l‟autre très grandes et j‟espère avoir 
l‟occasion de vous en dire les raisons de vive 
voix. 
Falta-me espaço aqui para exprimir minha 
admiração e minha gratidão. Elas são ambas 
muito grandes, e espero ter oportunidade do 
que as motiva lhe falar de suas razões de viva 
voz. 
J‟attends donc que vous me renvoyiez le 
manuscrit de cette notice pour la remettre à la 
rédaction de La Nouvelle Revue française, et 
pour commencer à recopier votre traduction. 
Espero, então, que me reenvie o manuscrito 
desta nota para remetê-la à redação de La 
Nouvelle Revue Française, e para começar a 
recopiar sua tradução.  
Veuillez agréer, monsieur, l‟assurance de mon 
respect. 




Valery Larbaud.  
PC02 PC02 
Mon adresse à Londres : Meu endereço em Londres:  
I Lawrence Mansions 1 Lawrence Mansions  
Cheyne Walk Cheyne Walk  
Chelsea S. W. Chelsea S.W.  
Samedi 27 mai 1911. Sábado, 27 de maio de 1911.  
Cher monsieur, Caro Senhor,  
Je suis en train de rassembler les matériaux 




Estou reunindo os materiais necessários para 
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 Poète anglais (1823-1896), converti au catholicisme en 1864. 
104
 Poeta inglês (1823-1896), convertido ao catolicismo em 1864. 
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C‟est André Gide qui me l‟a demandée; et 
elle paraîtrait dans le même numéro de La 
Nouvelle Revue Française où paraîtront vos 
traductions de ce poète. 
Foi André Gide que o solicitou. E ele seria 
publicado no mesmo número da Nouvelle 
Revue Française em que seriam publicadas 
suas traduções desse poeta.  
J‟ai justement ici des amis qui ont beaucoup 
connu Patmore: surtout Alice Meynell qui fut 
la meilleure amie de ses dernières années et à 
qui il a légué les manuscrits de The Angel in 
the House et The Unknown Eros. 
Precisamente, tenho amigos aqui que 
conheceram muito Patmore: especialmente 
Alice Meynell, que foi a melhor amiga dele 
em seus últimos anos e a quem ele legou os 
manuscritos de The Angel in the Hause e The 
Unknown Eros.  
J‟ai appris d‟abord avec le plus grand plaisir 
que vous alliez traduire Patmore. Et ensuite 
quand j‟ai vu vos traductions, j‟ai été 
transporté de joie. 
Antes, descobri com o maior prazer que o 
Senhor iria traduzir Patmore. E em seguida, 
quando vi suas traduções, fiquei cheio de 
alegria. 
Vous Vous avez ajouté au texte de Patmore 
toute la dignité du langage français.
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O Senhor acrescentou ao texto de Patmore 
toda a dignidade da linguagem francesa.
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J‟ai lu l‟autre jour à Alice Meynell Le Départ. 
Elle a trouvé la traduction remarquable et 
digne du texte. Elle demande seulement que 
vous traduisiez lash exactement. 
Li outro dia para Alice Meynell Le Départ. 
Ela achou a tradução notável e digna do 
texto. Pediu apenas que o Senhor traduzisse 
lash exatamente. 
Mais les “cils pathétiques” ne valent rien où 
“pathétiques paupières” va si bien. 
Mas os “cílios patéticos” não valem nada ali 
onde “patéticas pálpebras” cai tão bem.  
Voulez-vous que je vous renvoie votre 
manuscrit pour revoir ce passage?
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O Senhor quer que eu lhe mande seu 
manuscrito para rever essa passagem?
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 Les poèmes de Coventry Patmore parurent en volume à La NRF en 1912, avec une introduction de 
Larbaud. 
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 Os poemas de Coventry Patmore foram publicados em volume pela NRF em 1912, com uma 
introdução de Larbaud. 
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 “Il est malheureusement impossible de traduire lash par cil: l‟un est le cil qui se lève en dardant un 
éclair, l‟autre est la frange qui se baisse, mot d‟ombre et presque muet (cf. ciller). Le mot solennel 
de paupière vaut mieux, surtout avec l‟allitération de pathétique” (réponse de Claudel, le 30 mai 
1911). 
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 “Infelizmente é impossível traduzir lash por cil: um é o cílio que se ergue dardejando um raio, 
outro é a franja quedesce, palavra de sombra e quase muda (cf. ciller). A palavra solene pálpebra 
fica melhor, sebretudo com a aliteração de “patética” (resposta de Claudel, 3º de maio de 1911).  
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Vous allez recevoir de Mme Meynell un 
recueil de ses articles critiques où elle parle 
de Patmore. 
O Senhor vai receber da Senhora Meynell 
uma coletânea de artigos críticos onde ela 
fala de Patmore.  
Vous savez sans doute qu‟Alice Meynell est 
la plus illustre des poétesses anglaises 
contemporaines? 
O Senhor sabe certamente que Alice Meynell 
é a mais ilustre das poetisas inglesas 
contemporâneas?  
Pour ma part, je vous demanderais de traduire 
encore deux poèmes de Coventry Patmore 
Magna est Veritas et The Child‟s Purchase. 
Ou, si vous aimez mieux d‟autres pages, de 
les traduire. 
De minha parte, ainda lhe pediria para 
traduzir dois poemas de Coventry Patmore, 
Magna est Veritas e The Child‟s Purchase. 
Ou, se o Senhor se preferir outros, traduza-os. 
Car le manuscrit que Gide m‟a confié n‟est 
pas assez gros pour donner une idée complète 
du génie de Patmore. 
Pois o manuscrito que Gide me confiou não é 
rico bastante para dar uma ideia completa do 
talento de Patmore.  
Je vais m‟efforcer de faire une bonne étude, 
qui ne soit pas indigne de vos splendides 
traductions. 
Vou me esforçar para fazer um bom estudo, 
que não seja indigno de suas esplêndidas 
traduções.  
Recevez, cher monsieur, mes respectueuses 
salutations. 
Receba, caro Senhor, minhas respeitosas 
saudações.  
Valery Larbaud. Valery Larbaud.  
Je vais voir G. K. Chesterton bientôt. J‟ai 
traduit trois de ses essais. 
 
Vou ver G. K. Chesterton em breve. Traduzi 
três de seus ensaios. 
PC03 PC03 
Peel, 22 juin 1911. Peel, 22 de junho de 1911.  
Cher monsieur, Caro Senhor,  
J‟ai fui la foule et le bruit intolérables d‟un 
couronnement et je suis venu passer cette 
semaine dans l‟antique Mona qui est une des 
plus belles îles du monde. 
Evitei a multidão e o barulho intoleráveis de 
uma coroação e vim passar esta semana na 
antiga Mona, que é uma das mais belas ilhas 
do mundo.  
Peel, où je suis, et toute cette côte occidentale, 
sont restées jusqu‟ici à l‟abri des touristes et 
sont d‟une extraordinaire sauvagerie. 
Peel, onde estou, e toda esta costa ocidental, 
permaneceram até agora ao abrigo dos 
turistas e são de uma extraordinamente 
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selvagens.  
J‟ai attendu, pour vous écrire, d‟avoir atteint 
ces régions de calme, et d‟avoir revu Mrs. 
Meynell. Je lui ai lu la partie de votre lettre 
qui la concerne. 
Esperei, para lhe escrever, chegar a essas 
regiões de calma e rever a senhora Meynell. 
Li para ela a parte de sua carta que lhe diz 
respeito. 
Elle comprend et approuve votre traduction 
de lash par “paupière”. Elle va lire L‟Arbre 
qu‟elle a demandé à son libraire de Paris. On 
se réunit chez elle le dimanche soir et on lit à 
haute voix des vers. 
Ela compreende e aprova sua tradução de 
lash por “pálpebra”. Ela vai ler L‟Arbre, que 
pediu a seu livreiro de Paris. Reunimo-nos 
em sua casa domingo à noite e lemos versos 
em voz alta. 
J‟apporterai vos Odes, je suis sûr que 
l‟auditoire sera attentif, et digne de vous. 
Levarei suas Odes e estou certo de que o 
auditório ficará atento e será digno do 
Senhor.  
Elle connaît – et tous les gens de lettres que je 
fréquente à Londres connaissent – Algar 
Thorold, mais je ne l‟ai pas encore rencontré. 
G. K. Chesterton est revenu de Besançon le 
1
er
 ou le 2 juin, et je suis allé le voir la 
semaine dernière. 
Ela conhece – e todas as pessoas de letras que 
frequento em Londres conhecem – Algar 
Thorold, mas ainda não o encontrei. G. K. 
Chesterton voltou de Besançon em 1º ou 2 de 
junho, e fui vê-lo na semana passada.  
Il habite, depuis un an et demi, une villa 
neuve à Beaconsfield, à quarante minutes de 
Londres. 
Ele mora, há um ano e meio, numa villa nova 
em Beaconsfield, a quarenta minutos de 
Londres.  
Le village est un très vieux village anglais 
(Edmund Waller, le poète – ami de La 
Fontaine – est enterré dans l‟église); mais tout 
autour de la gare du Great Western des 
spéculateurs ont bâti des villas et 
Beaconsfield est devenu une banlieue du 
Greater London. 
O povoado é um povoado inglês muito antigo 
(Edmund Waller, o poeta – amigo de La 
Fontaine –, está enterrado na igreja); mas, em 
todo o derredor da estação do Great Western, 
especuladores construíram villas e 
Beaconsfield tornou-se um subúrbio da 
Greater London.  
Je ne croyais pas que Chesterton s‟était peint 
lui-même dans le personnage principal de son 
roman allégorique The Man who was 
Thursday; c‟est pourtant la vérité; au premier 
Eu não acreditava que Chesterton retratasse a 
si mesmo no personagem principal de seu 
romance alegórico The Man who was 
Thursday [O homem que foi quinta-feira]; 
84 
abord, il est repoussant; son obésité est une 
réelle infirmité et lui donne l‟apparence d‟un 
glouton et d‟un crétin. 
entretanto, é verdade; à primeira vista, ele é 
repulsivo; sua obesidade é uma enfermidade 
real e lhe dá uma aparência de um glutão e de 
um idiota.  
Sa figure ressemble à la fraise la plus grosse 
et la plus difforme du panier. 
Sua figura se assemelha ao morango, maior e 
mais disforme do cesto.  
Les journalistes anglais qui n‟ont vu que son 
ventre et sa masse le comparent au Dr Samuel 
Johnson ; en réalité, il a le front de Thackeray, 
mais avec trois couches de graisse 
superposées. 
Os jornalistas ingleses, que viram apenas seu 
ventre e seu peso, comparam-no ao Dr. 
Samuel Johnson; na realidade, ele tem a testa 
de Thackeray, mas com três camadas de 
gordura superpostas.  
Enfin, au fond de ces bourrelets et de ces 
cornes, on trouve deux bons yeux bleus 
intelligents et dès lors tout va bien. 
Enfim, no fundo daquelas pregas de gordura e 
daqueles cornos, encontramos dois bons 
olhos azuis inteligentes e desde então tudo 
fica bem.  
Je suis le seul de ses introducteurs en France 
qu‟il ait encore vu. 
Sou o único de seus introdutores na França 
que ele já conheceu.  
Il m‟a dit qu‟il avait trouvé votre traduction 
admirable, “meilleure que son texte” (il le 
pensait, il est trop naïf pour faire le modeste). 
Ele me disse que tinha achado sua tradução 
admirável, “melhor que seu texto” (ele 
achava, ele é ingênuo demais para se fazer de 
modesto).  
Nous avons fait une promenade en voiture 
(visite à la première “Maison d‟Amis des 
Quakers”, rachetée par eux et restaurée 
récemment). Sa femme était avec nous. 
Fizemos um passeio de carro (visita à 
primeira “Casa de Amigos dos Quakers”, 
recentemente comprada por eles e 
restaurada). Sua mulher estava conosco. 
Il parle tout le temps et parle comme il écrit: 
c‟est du G. K. C… tout le temps. Pour parler 
il lutte contre une sorte d‟essoufflement. 
Ele fala o tempo todo e fala como escreve: é 
G. K. C… o tempo todo. Para falar ele luta 
contra uma espécie de ofegância. 
Mais il rit de tout ce qu‟il dit – même quand 
ce n‟est pas tellement drôle, – paraît 
constamment satisfait de lui-même, et, 
parfois, comme beaucoup d‟hommes de 
génie, semble complètement idiot et enfantin. 
Mas ri de tudo o que diz – mesmo quando 
não é tão engraçado –, parece constantemente 
satisfeito consigo mesmo, e, às vezes, como 
muitos homens de gênio, parece 
completamente idiota e infantil.  
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Seulement un mot çà et là montre qu‟il est 
allé très loin dans une région qu‟on lui croyait 
inconnue dix secondes auparavant. Il est plus 
que négligé dans sa tenue. 
Apenas uma palavra aqui e ali mostra que ele 
foi muito longe numa região que se 
acreditava desconhecida para ele dez 
segundos antes. Ele é mais que negligente em 
seus trajes. 
Je suis sûr qu‟on l‟habille; et je suis sûr qu‟on 
devrait le faire manger comme un bébé, car, 
en prenant son thé, il inondait son gilet. 
Estou certo de que alguém o veste; e estou 
certo de que alguém deve lhe fazer comer 
como a um bebê, pois, tomando seu chá, 
encharcou seu colete.  
Ses cheveux blonds, très longs, paraissent 
n‟être jamais peignés; il en tombe des 
allumettes quand il baisse la tête. 
Seus cabelos louros, muito longos, parecem 
nunca estar penteados; deles caem cascas 
quando ele abaixa a cabeça.  
Il porte constamment une vieille canne à épée 
et ne résiste pas à en montrer la lame à ses 
invités. 
Ele usa constantemente uma velha bengala 
espada e não resiste a mostrar sua lâmina a 
convidados.  
Il nous a tenus (un jeune prêtre anglican et 
moi) près d‟une demi-heure dans la chambre 
de bain, avant le thé, pour nous dire de dix 
façons différentes que tout ce qu‟il avait écrit 
lui paraissait mauvais, que ça ne vivrait pas, 
que parfois, bien sûr, il avait des mouvements 
d‟enthousiasme où ses ouvrages lui 
paraissaient vraiment admirables et 
comparables aux plus grands livres de la 
littérature anglaise, mais qu‟en somme, tout 
bien considéré et de sang-froid, cela ne valait 
pas grand-chose. 
Ele nos manteve (a um jovem pastor 
anglicano e a mim) perto de uma hora e meia 
na sala de banhos, antes do chá, para nos 
dizer de dez maneiras diferentes que tudo o 
que ele havia escrito lhe parecia ruim, que 
aquilo não sobreviveria, que, às vezes, é 
claro, ele tinha movimentos entusiásticos em 
que suas obras lhe pareciam verdadeiramente 
admiráveis e comparáveis aos maiores livros 
da literatura inglesa, mas que, em suma, tudo 
bem considerado e a sangue frio, aquilo não 
valia grande coisa.  
Je lui ai parlé de vous: je lui ai dit (ce que je 
pense) que vous êtes le meilleur de nos poètes 
et comparable seulement aux plus grands des 
autres nations; à Cervantès, à Dante et à 
Shakespeare. Mais il paraissait distrait, et je 
me demande même s‟il a entendu. 
Eu lhe falei do Senhor: disse-lhe (o que 
penso) que o Senhor é o melhor de nossos 
poetas, comparável apenas aos maiores das 
outras nações; a Cervantes, a Dante e a 
Shakespeare. Mas ele parecia distraído, e 
chego a me perguntar inclusive se ele ouviu. 
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Il lit le français et les quelques mots qu‟il a 
dits devant moi étaient correctement 
prononcés; mais je crois qu‟il ne parle 
français que lorsqu‟il y est obligé, en France, 
où il va dès qu‟il peut se donner quelques 
jours de vacance. 
Ele lê em francês, e as poucas palavras que 
disse diante de mim foram corretamente 
pronunciadas; mas acredito que ele só fala 
francês quando é obrigado, na França, aonde 
ele vai sempre que pode se dar alguns dias de 
férias.  
En somme j‟ai l‟impression que c‟est un 
homme resté enfant – comme tous les 
hommes de génie – ou comme tous les poètes 
de génie, peut-être ? – et qui ne vit que pour 
sa pensée et pour l‟expression de sa pensée 
comme un enfant ne vit que pour ses jouets. 
C‟est pourquoi l‟expression en est si forte et 
si belle. 
Em suma, tenho a impressão de que este é um 
homem que permaneceu criança – como 
todos os homens de gênio – ou como todos os 
poetas de gênio, talvez? – e que vive tão 
somente para seu pensamento e para a 
expressão de seu pensamento, assim como 
uma criança vive apenas para seus 
brinquedos. É por isso que sua expressão é 
tão forte e tão bela. 
Les autres journalistes de Londres l‟imitent et 
tâchent de faire mieux, et croient faire mieux; 
mais ils le font en hommes du monde, en 
hommes qui tiennent compte d‟autrui, des 
bavardages des clubs, d‟un fonds commun 
d‟idées, et du ridicule; toutes choses que G. 
K. Chesterton ignore complètement. 
Os outros jornalistas de Londres o imitam e 
tratam de fazer melhor, e acreditam fazer 
melhor; mas eles o fazem como homens do 
mundo, como homens que levam em conta os 
outros, as tagarelices dos clubes, um fundo 
comum de ideias, e o ridículo; todas as coisas 
que G. K. Chesterton ignora por completo.  
Je n‟ai jamais rencontré quelqu‟un de plus 
naïf, au sens absolu du mot. 
Jamais encontrei alguém mais ingênuo, no 
sentido absoluto da palavra.  
Oui, G. K. C… appartient à l‟Église 
d‟Angleterre, mais il est High Church et 
comme tous les High Church people, il se dit 
catholic, et repousse l‟épithète de protestant 
Sim, G. K. C… pertence à Igreja da 
Inglaterra, mas ele é High Church, e como 
todas as High Church people, ele se diz 
católico, e rejeita o epíteto de protestante. 
Il admet la confession, la considère comme 
indispensable; prévoit une fusion de l‟Église 
d‟Angleterre et de l‟Église romaine, mais ne 
croit pas qu‟il soit nécessaire à un anglican 
d‟abjurer rien pour entrer dans l‟Église; il en 
Ele admite a confissão, considera-a 
indispensável; prevê uma fusão da Igreja da 
Inglaterra e da Igreja romana, mas não crê 
que seja necessário a um anglicano abjurar 
nada para entrar na Igreja; ele faz parte dela.  
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fait partie. 
Je n‟ai pas eu ces détails de Chesterton lui-
même, mais d‟une dame que j‟ai rencontrée 
chez lui et qui le connaît bien – et qui est elle-
même High Church. 
Não soube desses detalhes pelo próprio 
Chesterton, mas por uma senhora que 
encontrei em sua casa e que o conhece bem – 
e que é ela própria High Church.  
La plupart des anglicans sont persuadés qu‟ils 
ne sont pas sortis de l‟orthodoxie, et que la 
succession des évêques primats n‟a pas été 
interrompue depuis saint Augustin de 
Cantorbéry. 
A maior parte dos anglicanos está persuadida 
de que não saiu da ortodoxia, e que a 
sucessão dos bispos – primais não foi 
interrompida desde santo Augustin de 
Cantorbéry.  
(C‟est ce que Coventry Patmore appelle: “Le 
mensonge dans la main droite”.) 
(Isso é o que Coventry chama de: “A mentira 
na mão direita”.)  
Pour moi je suis persuadé qu‟il est impossible 
de modifier les opinions de Chesterton; il faut 
attendre le développement de sa pensée. 
Quanto a mim, estou persuadido de que é 
impossível modificar as opiniões de 
Chesterton; deve-se esperar o 
desenvolvimento de seu pensamento.  
Il fait beaucoup pour la cause de la vérité en 
faisant douter du sérieux des grandes idées 
modernes. Je dois le revoir: il m‟a invité à 
dîner sans fixer de date. 
Ele faz muito pela causa da verdade ao 
promover a dúvida em relação à seriedade 
das grandes ideias modernas. Devo voltar a 
vê-lo: ele me convidou para jantar sem 
marcar data. 
Sa femme s‟en souviendra pour lui; et alors je 
lui porterai un exemplaire de L‟Arbre ou de 
L'Otage. 
Sua mulher se lembrará disso por ele; e, 
então, levarei para ele um exemplar de 
L‟Arbre ou de L‟Otage.  
Il n‟écrit jamais de lettre, et je suis persuadé 
qu‟il n‟en peut pas écrire et que sa femme et 
sa secrétaire se chargent de tout le côté 
matériel de son existence de journaliste et 
d‟écrivain. 
Ele jamais escreve cartas, e estou persuadido 
de que ele não pode escrever e de que sua 
mulher e sua secretária se encarregam de todo 
o lado material de sua existência de jornalista 
e de escritor.  
Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous dire 
de G. K. Chesterton après une première 
entrevue de trois ou quatre heures 
Eis então, Senhor, tudo o que posso lhe dizer 
de G. K. Chesterton após uma primeira 
entrevista de três ou quatro horas.  
Si jamais je pénètre assez avant dans son Se alguma vez eu vier a avançar na amizade 
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amitié, j‟aborderai la question religieuse, et 
vous en parlerai. 
dele, abordarei a questão religiosa, e lhe 
falarei dela. 
Excusez la longueur de cette lettre. Je voulais 
vous parler de la première version de Tête 
d‟Or !… 
Desculpe-me a extensão desta carta. Gostaria 
de lhe falar da primeira versão de Tête 
d‟Or!... 
Je vous serre affectueusement la main. Aperto-lhe afetuosamente a mão.  
Valery Larbaud. 
 
Valery Larbaud.  
PC04 PC04 
Chelsea, 14 juillet 1911. Chelsea, 14 de julho de 1911.  
Cher monsieur, Caro Senhor,  
En arrivant ici, vendredi dernier, Gide m‟a 
appris que vous m‟aviez envoyé une lettre à 
Peel. 
Sexta-feira passada, ao chegar aqui, Gide 
informou-me que o Senhor me enviou uma 
carta para Peel.  
Sachant par expérience combien la poste 
anglaise est mal faite, j‟ai aussitôt mis tout en 
mouvement pour faire revenir cette lettre. 
Sabendo por experiência quanto o correio 
inglês é mal organizado, coloquei logo tudo 
em movimento para que essa carta retornasse.  
Mais bien inutilement: en temps dû, j‟ai reçu 
une enveloppe du “Service de la Reine” me 
disant que la lettre était introuvable. 
Foi inútil, porém: no devido tempo, recebi 
um envelope do “Serviço da Rainha” me 
dizendo que a carta não podia ser encontrada.  
Je regrette beaucoup cette perte : et je vous en 
avertis, au cas où vous auriez fait quelque 
communication importante dans cette lettre. 
Lamento muito essa perda: e eu o previno 
disso, no caso de o Senhor ter feito alguma 
comunicação importante nela.  
Mon adresse fixe est, à Londres: 1, Lawrence 
Mansions, Cheyne Walk, Chelsea. 
Meu endereço fixo é, em Londres: 1, 
Lawrence Mansions, Cheyne Walk, Chelsea.  
J‟avais donné un exemplaire de L‟Otage à 
Mrs. Meynell. Elle m‟a écrit à ce sujet une 
lettre enthousiaste. 
Eu tinha dado um exemplar de L‟Otage à 
senhora Meynell. Ela me escreveu a respeito 
uma carta entusiástica. 
Elle m‟écrit: “C‟est la plus tragique tragédie 
que j‟aie rencontrée, parce que c‟est une 
tragédie de pure spiritualité. Auprès d‟elle, 
tous les chagrins semblent mesquins.” 
Ela me escreveu: “Esta é a mais trágica 
tragédia que já conheci, porque é uma 
tragédia de pura espiritualidade. Perto dela, 
todos os pesares parecem mesquinhos.” 
Les douleurs de Sygne atteignent le comble As dores de Sygne atingem o cúmulo do 
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de l‟horreur et de la terreur… Je vais 
demander le reste de l‟œuvre de ce nouveau 
Maître…” 
horror e do terror… Pedirei o resto da obra 
desse novo Mestre…” 
Elle me remercie de lui avoir fait connaître 
votre nom. Cela est une bonne chose, car Mrs. 
Meynell avait jusqu‟ici un certain préjugé 
contre les lettres françaises contemporaines. 
Ela me agradece por tê-la feito conhecer o 
nome do Senhor. Essa é uma boa coisa, pois a 
senhora Meynell tinha até aqui um certo 
preconceito contra as letras francesas 
contemporâneas. 
Son approbation vous vaut trente ou quarante 
lecteurs ici, dans un milieu qui ne lisait que 
Bazin, et qui condamnait en bloc toute la 
littérature des vingt dernières années comme 
agnostique, immorale et inartistique. 
Sua aprovação lhe vale trinta ou quarenta 
leitores aqui, num meio em que se lia apenas 
Bazin, e que condenava em bloco toda a 
literatura dos últimos vinte anos como 
agnóstica, imoral e inartística.  
Grâce aux relations de Gide avec Edmund 
Gosse,
109
 j‟ai pu faire la connaissance de ce 
grand ami de Coventry Patmore, et qui a 
publié aussi une bonne biographie de notre 
poète. Il m‟a donné un billet de quatre lignes 
de sa main. 
Graças às relações de Gide com Edmund 
Gosse,
110
 pude conhecer esse grande amigo 
de Coventry Patmore, e que publicou também 
uma boa biografia de nosso poeta. Ele me deu 
um bilhete de quatro linhas de próprio punho. 
Saviez-vous que C. P… était violemment 
anticlérical (après sa conversion)? 
O senhor sabia que C. P… era violentamente 
anticlerical (depois de sua conversão)?  
Il ne manquait aucune occasion de dénoncer 
la cupidité des ordres religieux et accusait 
beaucoup de prêtres de manquer à leurs 
devoirs. 
Ele não perdia nenhuma ocasião de denunciar 
a cupidez das ordens religiosas e acusava 
muito padres de faltar com seus deveres.  
À mesure que j‟avance dans cette étude 
biographique, je découvre un écheveau très 
embrouillé de difficultés. 
À medida que avanço nesse estudo 
biográfico, descubro um novelo muito 
embaralhado de dificuldades.  
Gide vous envoie ses amitiés. Quand vous Gide lhe envia seus cumprimentos. Quando, 
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rencontrerai-je enfin. enfim, nos encontraremos? 
Je vous serre affectueusement la main. Aperto-lhe afetuosamente as mãos.  
Valery Larbaud. 
 
Valery Larbaud.  
À EMMANUEL LOCHAC 
 
A EMMANUEL LOCHAC 
EL01 EL01 
71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve.  
15 décembre 1929. 15 de dezembro de 1929.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
Je vous remercie de votre lettre, et d‟avoir 
pris la peine de traduire ces articles russes.
111
 
Agradeço-lhe por sua carta, e por ter 
traduzido esses artigos russos.
112
 
J‟ai été content d‟avoir de vos nouvelles et de 
savoir que vous travaillez. 
Fiquei contente em receber suas notícias e em 
saber que você está trabalhando.  
Ces Frises seront un bel ensemble, encore. Essas Frises ainda serão um belo conjunto.  
Je suis surpri de ne vous avoir jamais parlé de 
mon Saint Jérôme. 
Estou surpreso por nunca não lhe ter falado 
de meu São Jerônimo.  
Félicitez-vous: j‟ai dû en embêter bien les 
gens, depuis 1920, date où l‟idée de ce petit 
livre m‟est venue. C‟est un ouvrage sur l‟art 
de traduire. 
Congratule-se: devo ter aborrecido muito as 
pessoas, desde 1920, data em que a ideia 
desse pequeno livro me ocorreu. É uma obra 
sobre a arte de traduzir. 
Je voudrais faire une chose qu‟on pût 
comparer au livre de Lord Woodhouselee, On 
the Princïples of Translation (1790). 
Gostaria de fazer uma coisa que se pudesse 
comparar ao livro de Lord Woodhouselee, On 
the Principles of Translations (1790).  
Il y aura trois chapitres; c‟est le 1er qui va 
sortir dans le numéro d‟automne de 
Commerce. 
Ele terá três capítulos; é o 1º que vai sair no 
número de outono de Commerce.  
Jean Paulhan ne se sera certainement pas ému 
en voyant que vous ne lui donniez pas son 
titre, – si même il s‟en est aperçu. 
Jean Paulhan certamente não ficará comovido 
ao ver que você não lhe daria seu título –, se é 
que ele percebeu isso.  
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Il est l‟homme le plus modeste qu‟on puisse 
imaginer ; non parce qu‟il ignore sa propre 
valeur, mais parce qu‟il a l‟esprit bien fait et 
le cœur bien placé. Je le considère comme un 
de mes meilleurs et de mes plus sûrs amis. 
Ele é o homem mais modesto que se possa 
imaginar; não porque ignora o próprio valor, 
mas porque tem o espírito bem talhado e bom 
coração. Eu o considero um de meus 
melhores e fieis amigos. 
Comment se fait-il que vous n‟ayez pas vu 
l‟article de Pierre Guégen (ou Guéguen?) 
dans Les Nouvelles Littéraires, en réponse au 
mien?
113
 Si j‟avais pu le penser, je vous aurais 
envoyé un exemplaire du journal, ou la 
coupure. Mais il n‟était pas aussi terrible 
qu‟on vous l‟a représenté. 
Como é possível que não tenha visto o artigo 
de Pierre Guégen (ou Guéguen?) em Les 
Nouvelles Littéraires, em resposta ao meu?
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Se tivesse imaginado, teria-lhe mandado um 
exemplar do jornal, ou o recorte. Mas ele não 
estava assim tão terrível como o pintaram 
para você. 
Il disait à peu près ceci: “Je n‟ai jamais aimé 
les vers de Lochac; l‟article de Larbaud ne me 
fait pas changer d‟avis; cependant, dans les 
vers qui y sont cités, il y en a un qui, à 
première vue, semble vraiment beau („Où les 
élans silencieux…‟); mais si on l‟examine de 
près, on le trouve cacophonique; digression 
sur la poésie pure, l‟abbé Brémond, Valéry et 
pour finir, quelque chose comme: il se peut 
que la poésie de Lochac aspire à cette 
“pureté”, mais selon moi elle n‟y atteint pas.” 
Ele dizia mais ou menos isto: “Nunca gostei 
dos versos de Lochac; o artigo de Larbaud 
não me faz mudar de opinião; no entanto, nos 
versos que são citados ali, há um que, à 
primeira vista, parece realmente belo („Où les 
élans silencieux…‟); mas se o examinamos 
de perto, parece-nos cacofônico; digressão 
sobre a poesia pura, o abade Brémond, 
Valéry e para terminar, alguma coisa como: 
pode ser que a poesia de Lochac aspire a essa 
“pureza”, mas para mim ela não chega lá.”  
En ce qui me concerne, il donne à entendre 
que je me suis laissé “bourrer le crâne” par 
Jean Royère. Voilà tout. 
No que me diz respeito, ele dá a entender que 
me deixei “encher a cabeça” por Jean Royère. 
Eis tudo. 
Ce n‟est ni bien méchant ni bien solide en tant 
qu‟éreintement. 
Não é nem muito cruel nem muito consistente 
enquanto execração.  
Le résultat net est: que ce critique qui 
semblait vous avoir exécuté en un petit article 
O resultado claro é que esse crítico que 
parecia havê-lo executado em um pequeno 
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(cet été, dans le même journal) a reparlé de 
vous; vous a donné un article entier; et enfin a 
atténué légèrement son premier ereintement. 
artigo (neste verão, no mesmo jornal), voltou 
a falar de você; dedicou-lhe um artigo inteiro; 
e enfim atenuou ligeiramente sua primeira 
execração.  
J‟ai l‟impression que des gens de son 
entourage, qui ont lu les citations de mon 
article, ont dû lui dire: “Tout de même, ça, et 
ça, et ça, n‟est pas mal du tout, et le dernier 
morceau est indiscutablement d‟un poète. » 
Tenho a impressão de que pessoas do meio 
dele, que leram as citações de meu artigo, 
devem ter-lhe dito: “Apesar de tudo, isso e 
aquilo, e daquilo outro, não é totalmente 
ruim, e o último trecho é indiscutivelmente de 
um poeta.”  
Mais lui, qui prend la poésie par le côté « 
prosodie pure”, et qui me semble éreinter 
systématiquement à peu près tout, n‟a pas 
voulu, et ne pouvait pas, se déjuger. 
Mas ele, que toma a poesia pelo lado da 
“prosódia pura”, e que me parece execrar 
sistematicamente quase tudo, não quis, e não 
poderia desdizer-se.  
Je parierais que votre prochain recueil sera 
mieux accueilli par lui. Mais, d‟une manière 
générale, ne vous étonnez d‟aucun 
éreintement. 
Eu apostaria que sua próxima antologia será 
mais bem acolhida por ele. Mas, de uma 
maneira geral, não se espante com nenhuma 
execração. 
Un livre qui nous manque, c‟est une 
anthologie des éreintements que le jugement 
de la postérité rend, ou plutôt a rendus, 
ridicules. 
Um livro que nos falta, é uma antologia das 
execrações que o julgamento da posteridade 
torna, ou antes, tornou ridículas.  
On y trouverait même de grands critiques, des 
gens illustres et qui passaient pour s‟y 
connaître en fait de qualité littéraire. 
Encontraríamos nele até grandes críticos 
pessoas ilustres e que passavam por 
especialistas em termos de qualidade literária.  
Je crois que tout critique a fait quelque gaffe 
énorme dans ce genre-là. 
Creio que todo crítico cometeu alguma gafe 
enorme nesse gênero.  
Ils ont renvoyé le jeune Chateaubriand à sa 
lande bretonne, comme écrivain patoisant 
(j‟ai lu ça) et Hugo à l‟étude de la grammaire 
élémentaire, etc. 
Eles devolveram o jovem Chateaubriand para 
sua charneca bretã, como escritor de acento 
ptovinciano (eu li isso) e Hugo para o estudo 
da gramática elementar, etc.  
– Proust et Giraudoux, à leurs débuts, ont été 
mis plus bas que terre, traités de crétins, de 
– Proust e Giraudoux, em seus começos, 
foram postos abaixo do chão, tratados como 
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gâteux, de fumistes, etc., et cela par des 
critiques qui, de leur côté, se sont maintenant 
fait un nom ou tout au moins une “situation”. 
cretinos, como alienados, como embusteiros, 
etc., e isso por críticos que, de seu lado, agora 
fizeram um nome ou pelo menos construíram 
uma “situação”.  
Je suppose qu‟ils ont oublié leurs anciennes 
gaffes (enterrées, d‟ailleurs, dans de vieilles 
publications où personne ne songe à les 
rechercher); ils ont dû les atténuer peu à peu à 
mesure que les noms de Proust et de 
Giraudoux grandissaient. 
Suponho que eles esqueceram suas antigas 
gafes (enterradas, aliás, em velhas 
publicações nas quais ninguém sonha em 
procurá-las); eles devem tê-las atenuado 
pouco a pouco, na medida em que os nomes 
de Proust e de Giraudoux cresciam.  
Je parie qu‟on trouverait que l‟un de ces 
éreinteurs, ou négateurs, de Proust et de 
Giraudoux, a écrit depuis: je l‟avais bien dit; 
j‟ai été des premiers à le dire. 
Aposto que se acharia que um desses 
execradores, ou negadores, de Proust e de 
Giraudoux, escreveu depois: bem que eu já o 
havia dito; fui dos primeiros a dizê-lo.  
Et cela, parce que dans son éreintement il aura 
fait une toute petite réserve en faveur de 
quelque paragraphe, d‟une phrase, qui l‟avait 
frappé. Donc, ne vous frappez pas (comme 
dirait votre critique, qui cultive le jeu de mots: 
“élans vers la poésie pure”). 
E isso porque, em sua execração, ele terá 
feito uma pequeníssima reserva em favor de 
algum parágrafo, de uma frase, que o havia 
impressionado. Portanto, não se impressione 
(como lhe diria seu crítico, que cultiva o jogo 
de palavras: “impulsos para a poesia pura”).  
Je vous dirai, pour ma part, que l‟article qui 
m‟a le plus vexé était un article très élogieux 
(vers 1912) qui suivait immédiatement un 
article (du même critique) très défavorable 
pour un livre de Giraudoux publié en même 
temps que le mien.
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De minha parte, direi que o artigo que mais 
me aborreceu foi um muito elogioso (por 
volta de 1912), que seguia imediatamente um 
artigo (do mesmo crítico) muito desfavorável 
a um livro de Giraudoux publicado ao mesmo 
tempo que o meu.
116
 
J‟ai pensé : Mon livre est donc si mauvais ! Eu pensei: Meu livro é, então, tão ruim!  
Aujourd‟hui je suis blasé; je ne les lis même 
plus, la plupart du temps; sauf lorsque c‟est 
l‟article d‟un ami*, et alors c‟est comme s‟il 
Hoje sou indiferente; nem mesmo os leio 
mais, a maior parte das vezes; exceto quando 
é o artigo de um amigo*, e, então, é como se 
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m‟écrivait une lettre à propos de mon livre. ele me escrevesse uma carta a respeito meu 
livro.  
Oui, je serais content de causer avec vous un 
moment. 
Sim, ficarei contente em conversar com você 
em algum momento.  
Je dois aller passer les fêtes de Noël avec ma 
Mère, et si je reviens chez moi après, ce sera 
pour bien peu de jours avant le départ pour un 
Midi quelconque. 
Deverei passar as festas de Natal com minha 
Mãe, e, se eu retornar para minha casa 
depois, será por bem poucos dias antes da 
partida para um Midi qualquer.  
Pourriez-vous venir demain lundi, ou après-
demain mardi, vers 2 1/2 p.m.? Je vous 
attendrai; ne demandez rien à la concierge. 
Você poderia vir amanhã, segunda-feira, ou 
depois de amanhã, terça-feira, por volta de 2 
1/2 p.m.? Vou esperá-lo; não pergunte nada à 
zeladora.  
Bon courage, et bien amicalement à vous. Boa coragem, e muito amigavelmente.  
V. Larbaud. V. Larbaud.  
*Ou d‟un étranger, – et surtout traduit par 
vous ! 
 
*Ou de um estrangeiro – e, sobretudo, 
traduzido por você!  
EL02 EL02 
Valbois par Saint-Pourçain-sur-Sioule 
(Allier). 
Valbois por Saint-Pourçain-sur-Sioule 
(Allier).  
3 juillet 1930. 3 de julho de 1930.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
Je trouve enfin assez de loisir pour vous 
remercier de votre lettre, qui m‟a fait un grand 
plaisir. Cette année, mal commencée pour 
moi, continue mal. 
Encontro, enfim, bastante tempo livre para 
lhe agradecer por sua carta, que me deu um 
grande prazer. Este ano, que começou mal 
para mim, continua mal. 
J‟ai quitté ma Mère, rétablie, vers le 15 
février, mais je n‟ai pas osé m‟éloigner 
beaucoup, parce qu‟en passant une frontière 
j‟aurais été plus loin des nouvelles, et que 
j‟étais inquiet. 
Deixei minha Mãe, recuperada, por volta de 
15 de fevereiro, mas não ousei me afastar 
muito, porque, passando uma fronteira, eu 
teria ficado mais longe das notícias; e eu 
estava inquieto.  
J‟ai donc rôdé entre Montpellier et Marseille, 
d‟où j‟ai été rappelé d‟urgence, le 2 mai; et 
Vaguei, portanto, entre Montpellier e 
Marselha, de onde fui chamado com 
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voici bientôt neuf semaines que je suis 
immobilisé près de ma Mère qui a eu une 
rechute sérieuse, et dont l‟état de santé ne me 
permet pas de m‟éloigner d‟elle. 
urgência, em 2 de maio; e eis-me logo, há 
quase nove semanas, imobilizado junto de 
minha Mãe, que teve uma recaída séria, e 
cujo estado de saúde não me permite me 
afastar dela.  
Ainsi donc j‟ai renoncé à tout projet de 
voyages et même de déplacements. 
Assim, portanto, desisti de todo projeto de 
viagens e até de deslocamentos.  
Cela modifie beaucoup mes habitudes, et je 
me sens plus loin de chez moi que je ne l‟étais 
l‟an dernier à Rome ou à Parme, puisque je 
suis obligé de rester ici. 
Isso altera muito meus hábitos, e me sinto 
mais distante de minha casa, mais que no ano 
passado quando estava em Roma ou em 
Parma, já que sou obrigado a permanecer 
aqui.  
Il y a aussi la privation de toute conversation 
avec mes amis, l‟éloignement qui les 
décourage, les correspondances qui 
graduellement se ralentissent, cessent enfin 
parce que “on aurait trop de choses à se dire”.  
Sinto também a falta de todo diálogo com 
meus amigos, bem como o afastamento que 
os desanima, as correspondências que 
gradualmente minguam, cessam, enfim, 
porque “haveria coisas demais a dizer”.  
Mais le plus pénible, dans ma situation 
présente, c‟est que je manque de loisir. 
Mas, o mais penoso, em minha situação 
presente, é que me falta tempo livre.  
Mon travail et ma correspondance (que 
pourtant je tâche de ne pas interrompre) en 
souffrent. 
Meu trabalho e minha correspondência (que, 
no entanto esforço-me para não interromper) 
sofrem com isso.  
Voyez le temps que j‟ai laissé passer avant de 
vous répondre. Et même pour lire je manque 
de temps. Mais voilà assez de plaintes comme 
cela, et j‟aborde un sujet plus agréable. 
Veja o tempo que deixei passar antes de lhe 
responder. E até para ler me falta tempo. 
Mas, aí vão bastantes queixas, mas basta de 
queixas como essa, e passo a um assunto 
mais agradável. 
J‟avais été déçu en ne voyant rien de vous 
dans l‟avant-dernier Manuscrit autographe ; 
mais le dernier
117
 m‟a apporté une ample 
Eu ficara decepcionado não vendo nada seu 
no penúltimo Manuscrit autographe; mas o 
último
118
 me trouxe uma ampla compensação.  
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compensation. 
Ces poèmes sont de l‟excellent Emmanuel 
Lochac, à la fois ancien et nouveau; je veux 
dire qu‟on y reconnaît ce ton impossible à 
confondre avec un autre, et qu‟on y trouve 
pourtant quelque chose d‟inattendu, et qui 
s‟ajoute à la richesse déjà “mise de côté”. 
Esses poemas são do excelente Emmanuel 
Lochac, ao mesmo tempo antigo e novo; 
quero dizer que se reconhece neles aquele 
tom impossível de confundir com um outro, e 
que se encontra neles, no entanto, alguma 
coisa de inesperado, e que se acrescenta à 
riqueza já “ posta de lado”.  
Je vois que vous suivez tout droit votre 
chemin, et qu‟aucune force au monde ne 
pourra tirer de vous autre chose que du 
Lochac. 
Vejo que você está prosseguindo seu caminho 
e que nenhuma força do mundo poderá tirar 
de você outra coisa que não seja puro Lochac.  
Et je crois que c‟est là le signe le plus certain, 
et de la vocation, et de la solidité de l‟œuvre. 
– Et ce incapable de faire autre chose, et 
pourtant à chaque nouveau vers ajouter autre 
chose à cette masse indivisible. 
E creio que está aí o sinal mais certo, tanto da 
vocação como da solidez da obra. – E isso 
incapaz de fazer outra coisa e, no entanto, a 
cada novo verso, acrescentar outra coisa a 
esta massa indivisível.  
Après cela, peu importe l‟accueil de la 
critique et du public. Et je suppose que cet 
accueil ne vous préoccupe guère. 
Depois disso, pouco importa a recepção da 
crítica e do público. E suponho que essa 
recepção sequer o preocupa.  
Et peut-être n‟avez-vous aucun besoin des 
encouragements que je souhaite pour vous : 
quelqu‟un qui, de loin en loin, vous fasse voir, 
par un signe, en passant, qu‟il a compris, et 
qu‟il sait qui vous êtes. 
E talvez você não tenha nenhuma necessidade 
dos encorajamentos que lhe desejo: alguém 
que, de tempos em tempos, faça ver, por um 
sinal, efêmero, que compreendeu, e que sabe 
quem você é.  
Je suis très content d‟avoir écrit, dans Ce vice 
impuni, la lecture… (excusez-moi si je me 
cite moi-même), que “en toute époque donnée 
les meilleurs écrivains ne sont pas les plus 
connus”. 
Estou muito contente por haver escrito, em 
Ce vice impuni, la lecture…(desculpe-me se 
cito a mim mesmo), que “em toda época 
dada, os melhores escritores não são os mais 
conhecidos”.  
Non seulement c‟est vrai, et vérifiable dans 
tous les cas, quelle que soit l‟époque que 
l‟historien considère, mais c‟est une formule 
Não apenas isso é verdade e verificável em 
todos os casos, em qualquer época que o 
historiador considere, mas é uma fórmula de 
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d‟exorcisme contre le découragement. exorcismo contra o desânimo.  
Charles-Louis Philippe, un jour que nous 
causions de ces choses, a exprimé la même 
idée un peu différemment: “Ce qu‟il y a de 
plus pénible, c‟est d‟être confondu avec de 
mauvais écrivains.” Il préférait la 
“conspiration du silence”. 
Charles-Louis Philippe, um dia em que 
conversávamos sobre essas coisas, expressou 
a mesma ideia de maneira um pouco 
diferente: “O que há de mais penoso é ser 
confundido com maus escritores.” Ele 
preferia a “conspiração do silêncio”. 
Il lui était moins désagréable de ne pas 
trouver son nom dans une énumération d‟ 
“écrivains distingués” que de lire quelque 
chose comme ceci: “Des romanciers de grand 
talent comme MM. X, Y, Z, Charles-Louis 
Philippe, etc.” 
Era-lhe menos desagradável não encontrar 
seu nome em uma enumeração de “escritores 
distintos” que ler alguma coisa como: 
“Romancistas de grande talento como MM. 
X, Y, Z, Charles-Louis Philippe, etc.”  
Et en effet, quand on considère les livres 
d‟une époque quelconque, on est étonné de 
penser que pour les contemporains il n‟y avait 
presque pas de différence entre les 
innombrables illisibles et le tout petit tas des 
excellents, qui ont survécu. 
E, de fato, quando se consideram os livros de 
uma época qualquer, fica-se espantado ao 
pensar que para os contemporâneos não havia 
quase diferença entre os inumeráveis ilegíveis 
e a pequeníssima quantidade dos excelentes, 
que sobreviveram.  
Mais cela, nous pouvons (quelques-uns 
d‟entre nous; vous, sûrement) le constater 
aussi pour notre époque. Un livre qui me 
tombe des mains dès la seconde page, un livre 
qui est pour moi déjà illisible, je vois avec 
étonnement que des gens qui ne sont pas des 
sots ont pu le lire, et qu‟ils lui trouvent des 
qualités et qu‟ils le comparent à de bons 
livres. 
Mas isso, nós podemos (qualquer um dentre 
nós; você, seguramente) constatar também 
para nossa época. Um livro que me cai das 
mãos desde a segunda página, um livro que é 
para mim já ilegível, eu vejo com espanto 
que pessoas que não são tolas conseguiram 
lê-lo, e que encontraram nele qualidades, e 
que o comparam a bons livros.  
Je m‟interroge: l‟envie? ou veulent-ils me 
taquiner? Mais non, ils sont sincères, et je suis 
sûr que le livre ne vaut rien et que ceux qui en 
font cet éloge ne pourront plus le lire dans dix 
ans (ou même dans deux ans). 
Eu me questiono: inveja? Ou elas querem me 
aporrinhar? Mas não, elas são sinceras, e 
tenho certeza de que o livro não vale nada e 
de que aqueles que lhe fizeram esse elogio 
não poderão mais lê-lo daqui a dez anos (ou 
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mesmo em dois anos). 
Mais c‟est l‟histoire des gens qu‟on opposait à 
Racine. Ils nous paraissent insignifiants à 
présent, et il nous semble absurde et 
monstrueux qu‟on ait pu même les comparer à 
Racine. 
Mas esta é a história das pessoas que eram 
contrapostas a Racine. Elas nos parecem 
insignificantes atualmente, e achamos 
absurdo e monstruoso que fosse mesmo 
possível compará-las a Racine. 
Aujourd‟hui les cabales ont moins de force, 
parce que le public est beaucoup plus 
nombreux. 
Hoje as cabalas têm menos força, porque o 
publico é muito mais numeroso.  
Et c‟est grâce à la réclame des éditeurs, à la 
réclame personnelle (livres dédicacés dans les 
boutiques) et à la spéculation bibliophilique, 
qu‟il est plus nombreux. 
E é graças à publicidade dos editores, à 
publicidade pessoal (livros autografados nas 
lojas) e à especulação bibliofílica, que ele é 
mais numeroso.  
Tout le monde se pique d‟etre lecteur, se croit 
lecteur. Mais derrière cette masse une élite se 
reforme, qui est la même, comme nombre et 
comme qualité, qu‟au temps du Symbolisme. 
Todo mundo se presume leitor, se crê leitor. 
Mas, atrás dessa massa, uma elite se refaz, 
que é a mesma, em número e qualidade, do 
tempo do Simbolismo. 
Cette élite connaissait Valéry bien avant qu‟il 
eût publié La Jeune Parque, et Gide et 
Claudel étaient des classiques pour elle bien 
avant la campagne de Béraud et Co. 
Essa elite conhecia Valéry bem antes que ele 
tivesse publicado La Jeune Parque, e Gide e 
Claudel eram clássicos para ela bem antes da 
campanha de Béraud e Cia.  
Les recrues de cette élite, les jeunes, vont 
dans le même sens, et certainement pour 
quelques-uns d‟entre eux, – que vous ne 
connaîtrez jamais, – votre droit au titre de 
Poète est indiscutable, si votre oeuvre, dans le 
détail et dans ses nouveaux développements, 
l‟est encore. 
Os novos membros dessa elite, os jovens, vão 
no mesmo sentido, e certamente para alguns 
deles – que você não conhecerá jamais –, seu 
direito ao título de Poeta é indiscutível, se sua 
obra, no detalhe e em seus novos 
desenvolvimentos, o for ainda.  
Ce sont des gens sur lesquels ni la réclame ni 
les prix littérales n‟ont aucun pouvoir, et pour 
qui la bibliophilie n‟a rien à voir avec la 
finance. 
São pessoas sobre as quais nem a publicidade 
nem os prêmios literários têm qualquer poder, 
e para quem a bibliofilia não tem nada a ver 
com a finança.  
Et je dis qu‟ils ne sont pas plus nombreux E eu digo que elas não são mais numerosas 
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qu‟au temps du Symbolisme et de la grande 
obscurité de Mallarmé. 
que no tempo do Simbolismo e da grande 
obscuridade de Mallarmé.  
Ce qui a augmenté, c‟est le public de 
troisième zone, un peu plus lettré et “avancé” 
que celui de quatrième zone qui, au temps du 
Symbolisme, mettait Armand Sylvestre et 
Sully-Prudhomme sur le même rang que 
Verlaine. 
O que aumentou foi o público da terceira 
faixa, um pouco mais letrado e “avançado” 
que o da quarta faixa, que, no tempo do 
Simbolismo, punha Armand Sylvestre e 
Sully-Prudhomme na mesma categoria que 
Verlaine.  
Je crois cette élite si juste et si libérée de 
préjugés que même la réclame ne l‟éloigne 
pas d‟un bon écrivain. Mais comme la 
réclame est inutile pour l‟atteindre… 
Acredito que esta elite é tão justa e tão 
liberada de preconceitos, que nem a 
publicidade a afaste de um bom escritor. Mas 
como a publicidade é inútil para atingi-la... 
Tout cela, pour en revenir à cette idée qu‟il ne 
faut pas nous inquiéter le moins du monde de 
l‟accueil fait à nos ouvrages. S‟ils valent 
quelque chose, cela se saura toujours, et 
quelques-uns le savent déjà. 
Tudo isso, para voltar à ideia de que não é 
preciso nos inquietarmos de forma alguma 
com a recepção dada a nossas obras. Se elas 
valem alguma coisa, é algo a sempre se saber, 
e alguns já o sabem. 
Au revoir, mon cher ami; excusez ce long 
bavardage, un peu confus. 
Até logo, meu caro amigo; desculpe-me essa 
longa tagarelice, um pouco confusa.  
Mais surtout ne manquez pas de me donner de 
vos nouvelles; dites-moi ce que vous 
préparez, ce que vous projetez et, – cela 
semble contredire tout le discours que je viens 
de vous faire, – ce que vous entendez dire de 
vous. 
Mas, acima de tudo, não deixe de me dar 
notícias; diga-me o que está preparando, o 
que está projetando e – isso parece 
contradizer todo o discurso que acabo de lhe 
fazer –, o que tem ouvido dizer de você.  
Ce n‟est qu‟en effet je voudrais tout de même 
savoir si nos contemporains sont tant soit peu 
accessibles à la poésie.) 
É apenas que, de fato, eu gostaria mesmo 
assim de saber se nossos contemporâneos são 
minimamente acessíveis à poesia.  
Je vous serre bien amicalement la main. Um amigável aperto de mão.  
V. Larbaud. 
 
V. Larbaud.  
EL03 EL03 
38, avenue Victoria, Vichy. 38, avenue Victoria, Vichy.  
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14 septembre 1930. 14 de setembro de 1930.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
C‟est le désir de vous écrire longuement qui 
m‟a empêché de vous écrire plus tôt. 
Foi o desejo de escrever-lhe longamente que 
me impediu de fazê-lo mais cedo.  
Disposant de peu de temps chaque jour j‟ai 
répondu brièvement à des lettres pressées, à 
des lettres d‟affaires, qui m‟ennuyaient et 
dont je voulais me débarrasser, et j‟ai toujours 
remis à plus tard un petit nombre de réponses 
que je considère comme un relâche,et qui a 
pour moi le charme d‟une conversation 
amicale, libre, sans ordre. 
Como disponho de pouco tempo, a cada dia 
respondi brevemente às cartas urgentes, às de 
negócios, que me aborreciam e de que eu 
queria me, e sempre adiei para mais tarde um 
pequeno número de respostas que considero 
como um repouso e que tem para mim o 
encanto de uma conversa amigável, livre, sem 
ordem.  
C‟est vous dire qu‟il n‟y a rien de changé 
dans ma situation; car si elle s‟était modifiée, 
je ne serais pas ici, et j‟aurais assez de temps 
pour travailler et pour écrire à mes amis. 
Isso significa dizer que nada mudou em 
minha situação; pois se ela tivesse se 
alterado, eu não estaria aqui, e eu teria 
bastante tempo para trabalhar e para escrever 
a meus amigos.  
J‟ai bien considéré si je n‟avais pas quelque 
moyen de me soustraire à cette obligation de 
rester ici, mais il n‟y en a pas. 
Considerei muito se não eu não dispunha de 
algum meio para eu me subtrair a essa 
obrigação de permanecer aqui, mas não.  
La liberté, bien limitée (être chez moi, r. du 
Card. Lemoine, ou dans le Midi français) que 
je prendrais maintenant, laissant ma Mère 
seule avec une infirmière et des domestiques, 
dans l‟état où elle est, je la paierais trop 
chèrement plus tard, lorsque je souhaiterais 
qu‟on agisse avec moi. 
A liberdade, bem limitada (estar em casa, rua 
du Cardinal Lemoine, ou no Midi francês) 
que eu tomasse agora, deixando minha Mãe 
sozinha com uma enfermeira e domésticos, 
no estado em que ela está, eu a pagaria muito 
caro mais tarde, quando desejasse que 
agissem comigo. 
Je veux, au contraire, pouvoir me dire que je 
l‟ai traitée aussi bien qu‟elle a droit de l‟être ; 
et je vois bien, du reste, que ma seule 
présence, – en dehors de tout le travail 
d‟administration et de surveillance que je fais 
à sa place, – contribue à lui donner la 
Quero, ao contrário, poder dizer que a tratei 
tão bem quanto ela tem direito de ser tratada; 
e vejo bem, de resto, que minha presença 
apenas – além de todo o trabalho de 
administração e de vigilância que faço em seu 
lugar – contribui para lhe dar a tranquilidade 
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tranquillité d‟esprit qui lui est nécessaire, et à 
la rassurer, – car elle ne se fait pas d‟illusions. 
de espírito que lhe é necessária, e tranqüiliza-
la, – pois ela não se ilude.  
Je vous expliquerais mieux dans une 
conversation les raisons de la résolution que 
j‟ai prise de rester dès le moment où, les 
médecins m‟ayant rappelé, j‟ai vu clairement 
que ma présence était devenue indispensable. 
Vou lhe explicar melhor numa conversa as 
razões da resolução que tomei de permanecer 
aqui desde o momento em que, tendo sido 
chamado pelos médicos, vi claramente que 
minha presença se tornara indispensável.  
Je peux cependant vous dire que, de 18 à 21 
ans, je me suis trouvé dans une situation telle 
que j‟ai sérieusement songé à m‟expatrier (en 
Amérique) et que j‟ai pris des mesures pour 
cela. 
Posso, entretanto, dizer-lhe que, dos 18 aos 
21 anos, encontrei-me em uma situação tal 
que sonhei seriamente em me expatriar (na 
América) e que tomei medidas para isso.  
Mais ces mesures mêmes ont montré qu‟il 
était nécessaire de me mettre en possession 
d‟un héritage qu‟on me refusait, et j‟ai 
renoncé à mon projet, tout en conservant le 
désir de faire de grands voyages et de longs 
séjours hors d‟Europe. 
Mas essas próprias medidas mostraram-me 
que era necessário tomar posse de uma 
herança que me era recusada, e renunciei a 
meu projeto, ao mesmo tempo em que 
continuei com desejo de fazer grandes 
viagens e longas estadias fora da Europa.  
Je me suis donc contenté facilement de 
séjours européens, remettant à plus tard les 
vrais voyages. 
Eu me contentei então facilmente com 
temporadas europeias, adiando as verdadeiras 
viagens.  
Mais vers l‟époque où je pensais les faire, 
l‟âge atteint par ma Mère m‟a mis dans 
l‟impossibilité de m‟éloigner beaucoup, – 
même pour peu de mois, – du Bourbonnais où 
elle s‟est retirée en 1916. 
Mas em torno da época em que pensei fazê-
las, a idade atingida por minha Mãe me 
impossibilitou de me afastar muito – mesmo 
por poucos meses – da Burbônia, para onde 
ela se retirou em 1916.  
Dès lors mes déplacements ont été de plus en 
plus limités, et mes séjours ici et à Valbois 
plus fréquents et plus longs. 
Desde então, meus deslocamentos têm sido 
cada vez mais limitados, e minhas 
permanências aqui e em Valbois, mais 
frequentes e mais longas.  
J‟ai profité du temps où il m‟était encore 
possible de n‟être pas ici pour faire une 
excursion à Lisbonne, une autre à 
Aproveitei o tempo em que me era ainda 
possível não estar aqui para fazer uma 
excursão a Lisboa, uma outra a Luxemburgo, 
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Luxembourg, passer un été en Italie et faire 
encore un séjour à Rome. 
passar um verão na Itália e mais uma 
temporada em Roma.  
L‟hiver dernier je comptais aller en Espagne, 
mais le médecin de la famille, qui me donnait 
régulièrement des nouvelles, ne m‟a pas 
rassuré suffisamment pour que j‟aie osé 
franchir la frontière; et enfin, en mai, il m‟a 
rappelé. 
No inverno passado, eu contava ir à Espanha, 
mas o médico da família, que me dava 
regularmente notícias, não me tranqüilizou o 
bastante para que eu ousasse atravessar a 
fronteira; e enfim, em maio, ele me chamou 
de volta.  
Je pense que maintenant vous comprenez 
pourquoi je suis ici, et pourquoi j‟y resterais 
même si je ne sentais pas que ma présence est 
moralement et matériellement indispensable. 
Penso que agora você compreende por que 
estou aqui, e por que aqui permaneceria, 
mesmo se não sentisse que minha presença 
fosse moral e materialmente indispensável.  
M‟en aller, ce serait détruire, gâcher 
complètement, tout ce qu‟a produit ce long 
ouvrage de patience. 
Ir embora seria destruir, desperdiçar 
completamente tudo o que foi produzido por 
essa longa obra de paciência.  
Les projets de séjours hors d‟Europe tiennent 
toujours. Quatre, cinq, six ans peut-être hors 
d‟Europe! C‟est à quoi je pensais quand je 
vous ai dit que je n‟écrirais pas toujours. 
Os projetos de temporadas fora da Europa 
ainda estão vigentes. Quatro, cinco, seis anos 
talvez fora da Europa! Era nisso quando lhe 
disse que não escreveria sempre. 
Je m‟acquitterais des choses commencées ou 
promises, et puis je lâcherais le métier, je 
redeviendrais ce “riche sportman (sic) qui se 
mêle d‟écrire” dont parlait un des premiers 
critiques de A. O. Barnabooth en 1908 ou 
1909! Seulement, le “riche sportman” ne se 
mêlerait plus d‟écrire. 
Eu me desobrigaria das coisas começadas ou 
prometidas, e depois abandonaria a profissão, 
tornar-me-ia aquele “rico sportman (sic) que 
se mete a escrever” de que falava um dos 
primeiros críticos de A. O. Barnabooth em 
1908 ou 1909! No obstante, esse “rico 
sportman” não se meteria a escrever. 
Ce qu‟il y aurait de fâcheux, c‟est que ce 
grand trésor de liberté serait le fruit d‟un 
deuil, d‟une séparation pénible malgré tout, – 
je n‟ai pas d‟autre parent que ma Mère, – et 
que je serais privé de la vue de plusieurs amis, 
et que la “richesse”, aux prix où sont les 
traversées, ne serait qu‟une bien modeste 
O que haveria de aborrecido nisso é que esse 
grande tesouro de liberdade seria o fruto de 
um luto, de uma separação penosa apesar de 
tudo – não tenho outro parente além de minha 
Mãe – e que eu seria privado da vista de 
vários amigos, e que a “riqueza”, ao preço em 
que estão as travessias, seria apenas uma bem 
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médiocrité dorée, – titre-fixe. modesta mediocridade dourada, título-fixo.  
Je mets tout cela au conditionnel pour 
plusieurs raisons, dont la principale est que 
ma santé, qui n‟a jamais été brillante, m‟a 
donné, à partir de 1926, de très sérieuses 
inquiétudes. 
Ponho tudo isso na condicional por várias 
razões, a principal delas é que minha saúde, 
que nunca foi brilhante, deu-me, a partir de 
1926, sérias inquietações.  
Un régime, des remèdes, les mois passés en 
Italie et dans le Midi, m‟ont un peu remis, 
mais je suis obligé de me surveiller et de 
m‟abstenir, aussi bien en ce qui concerne la 
nourriture qu‟en ce qui touche au travail 
littéraire : malgré les crises d‟insomnie, je ne 
passe plus de ces belles nuits de lectures et de 
travail qui ne se terminaient qu‟au moment 
où, heureux et exténué, je m‟apercevais, en 
éteignant les lumièreset en ouvrant mes 
volets, qu‟il était grand jour depuis longtemps 
déjà. 
Um regime, remédios, os meses passados na 
Itália e no Midi, restabeleceram-me um 
pouco, mas sou obrigado a me vigiar e a me 
abster, tanto no que diz respeito à 
alimentação quanto no que toca ao trabalho 
literário: apesar das crises de insônia, não 
passo mais aquelas belas noites de leitura e de 
trabalho que terminavam apenas no momento 
em que, feliz e extenuado, apercebia-me, 
apagando as luzes e abrindo meus postigos, 
que era pleno dia já há muito tempo.  
Je m‟aperçois, ici, que j‟ai oublié de vous 
demander si vous travaillez la nuit. Et je 
m‟aperçois, encore, que je n‟ai fait que vous 
parler de moi. C‟est abuser de votre temps et 
de votre patience. 
Dou-me conta, aqui, que me esqueci de lhe 
perguntar se você trabalha à noite. E percebo 
ainda que fiz apenas lhe falar de mim. É 
abusar de seu tempo e de sua paciência. 
Ce que vous me dites au sujet de la lenteur 
avec laquelle les gens apprennent à vous 
connaître m‟afflige, ne me surprend pas. 
O que me diz a propósito da lentidão com a 
qual as pessoas aprendem a conhecê-lo me 
aflige, não me surpreende.  
Ce qui n‟est que “librairie” occupe tant de 
place et fait tant de bruit, que ce qui est 
littérature se trouve rejeté dans l‟ombre et le 
silence. 
O que é apenas “livraria” ocupa tanto lugar e 
faz tanto barulho, que o que é literatura 
encontra-se rejeitado na sombra e no silêncio.  
Il faut bien écouler tout ce papier imprimé, et 
de tout temps la librairie s‟est mieux vendue 
que la littérature. 
É preciso escoar bem todo esse papel 
impresso, e desed sempre a livraria se vende 
melhor que a literatura.  
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Et, de toute la littérature, la Poésie est ce qui 
chemine le plus lentement. Voyez Verlaine, 
Mallarmé, Valéry lui-même, célèbre dès 
1898, mais connu à partir de 1920 seulement. 
E, de toda a literatura, a Poesia é o que 
caminha mais lentamente. Veja Verlaine, 
Mallarmé, o próprio Valéry, célebre desde 
1898, mas conhecido a partir de 1920. 
Il n‟y a aucun moyen, aucune recette pour 
forcer (ramme une plante) la renommée des 
poètes. Ils ont même moins que les autres 
écrivains la possibilité d‟obtenir ce faux et 
trompeur succès qui vient des relations, des 
amitiés, de l‟appui des groupes, des articles de 
complaisance, succès que le prestige de Paris 
porte quelquefois très loin pour un certain 
temps. 
Não há nenhum meio, nenhuma receita para 
forçar (como uma planta) o renome dos 
poetas. Eles têm até, menos que os outros 
escritores, a possibilidade de obter esse falso 
e enganoso sucesso que vem das relações, das 
amizades, do apoio dos grupos, dos artigos de 
complacência, sucesso que o prestígio de 
Paris leva às vezes muito longe por um certo 
tempo. 
Voyez L.-P. Fargue: un des hommes les plus 
répandus de Paris, le plus adonné (mais sans 
calcul d‟ambition) à la culture des relations 
brillantes et illustres, célèbre dans l‟élite des 
lettrés, – eh bien il est allé tous les jours 
pendant plus de vingt ans chez des gens qui 
l‟estimaient comme causeur, comme convive 
aimable et boute-en-train, et qui ne savaient 
même pas qui il était. C‟est seulement vers la 
cinquantaine qu‟il a commencé à être 
question de lui, c‟est-à-dire de son œuvre. 
Veja L.-P Fargue: um dos homens mais 
conhecidos de Paris, o mais dedicado (mas 
sem cálculo de ambição) à cultura das 
relações brilhantes e ilustres, célebre na elite 
dos letrados, – pois bem, ele foi todos os dias 
durante mais de vinte anos à casa de pessoas 
que o estimavam como conversador, como 
conviva amável e folgazão, e que não sabiam 
sequer quem ele era. Foi apenas perto dos 
seus cinquenta anos que começaram a se 
ocupar dele, isto é, de sua obra. 
Un arriviste, à sa place, aurait fait de la 
librairie, du roman de vente, ou du théâtre 
alimentaire, et, soutenu par ses immenses 
relations, aurait eu dès 35 ans cette gloire en 
papier doré qui ne compte pas – et dont il 
n‟aurait pas voulu. 
Um arrivista, em seu lugar, teria feito livraria, 
romance de venda, ou teatro de subsistência, 
e, sustentado por suas imensas relações, teria 
tido desde os 35 anos aquela glória em papel 
dourado que não conta – e de que ele não 
teria desejado.  
Il est resté Poète, et lui-même, et tous ses 
leviers, toutes ses ressources sociales, ne l‟ont 
pas fait avancer d‟une ligne. 
Ele permaneceu Poeta, e ele mesmo, e todas 
as suas alavancas, todas os seus recursos 
recursos sociais não o fizeram avançar uma 
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linha.  
L‟omission du Mercure de France, c‟est un 
bien petit mécompte. L‟oubli de La Revue 
Nouvelle me surprend. 
A omissão do Mercure de France é uma 
decepção bem pequena. O esquecimento de 
La Revue Nouvelle me surpreende. 
Il y a peut-être quelque chose de changé dans 
la direction, le personnel ou l‟orientation de 
cette publication. Il me semble qu‟elle ne 
paraît plus régulièrement, que ses premiers 
directeurs ont cédé une partie de leurs places 
à de nouveaux noms. 
Talvez alguma coisa tenha mudado na 
direção, no pessoal ou na orientação dessa 
publicação. Parece-me que ela não é mais 
publicada regularmente, que seus primeiros 
diretores cederam uma parte de seus lugares a 
novos nomes. 
C‟est du moins l‟impression que m‟ont laissée 
les derniers numéros, que j‟ai parcourus 
hâtivement, faute de temps. 
É ao menos a impressão que me deixaram os 
últimos números, que percorri 
apressadamente, por falta de tempo.  
Il ne faut pas être trop nombreux à faire une 
revue de pure littérature. 
Não se precisa de muita gente para fazer uma 
revista de pura literatura.  
Le premier groupe était sympathique (Lélis, 
Petit, Amunatégui) et avait une vraie passion 
pour les lettres, – peut-être une vraie vocation. 
O primeiro grupo era simpático (Lélis, Petit, 
Amunatégui) e tinha uma verdadeira paixão 
pelas letras – talvez uma verdadeira vocação.  
Sans doute vous deviez, après l‟accueil de 
Jean Paulhan, proposer votre livre à la NRF et 
cependant il me semble que vous deviez 
exiger une prompte réponse, en avertissant 
qu‟au bout d‟un temps limité, vous retireriez 
votre “candidature” et porteriez votre ouvrage 
ailleurs, même si vous n‟aviez pas reçu de 
réponse. 
Sem dúvida você devia, depois da acolhida de 
Jean Paulhan, propor seu livro à NRF e, 
entretanto, parece-me que você deveria exigir 
uma pronta resposta, prevenindo que, ao final 
de um tempo limitado, retiraria sua 
“candidatura” e levaria sua obra para outro 
editor, mesmo se não tivesse resposta.  
La NRF (éditions) est devenue une grande 
administration, avec les lenteurs des 
administrations ; on y publie beaucoup, aussi, 
et il y a encombrement, embouteillement. 
A NRF (edições) tornou-se uma grande 
administração, com o ritmo lento das 
administrações; publica-se muito lá também, 
e há embaraços, congestionamento.  
J‟y suis, j‟y reste; je suis un des Vieux; j‟ai dit 
“mon cher ami” à, – et j‟ai flâné dans Paris 
avec, – Gaston Gallimard avant même qu‟il 
Eu estou lá, permaneço lá; sou um dos 
Velhos; eu disse “meu caro amigo” a – e 
flanei em Paris com – Gaston Gallimard antes 
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songeât à se faire éditeur ; je n‟ai guère à me 
plaindre que de petites négligences 
administratives, conséquences de 
l‟accroissement matériel de la firme: fautes 
d‟impressions; choses faites à mon insu; 
demandes de traducteurs laissées sans 
réponse; – mais je ne me vois guère 
m‟occupant de ça; l‟essentiel est que G. G. 
veille à ce que je sois traité d‟une manière 
impeccable au point de vue droits d‟auteur, et 
qu‟il est fidèle à sa promesse de ne pas faire 
de réclame pour mes livres. 
mesmo que sonhasse em ser editor; não tenho 
quase nada de que me lamentar a não ser de 
pequenas negligências administrativas, 
consequências do crescimento material da 
firma: erros de impressões; coisas feitas sem 
meu conhecimento; demandas de tradutores 
deixadas sem resposta –; mas não me ocupo 
quase nada disso; o essencial é que G. G. 
cuida para que eu seja tratado de uma 
maneira impecável do ponto de vista dos 
direitos autorais, e que ele é fiel a sua 
promessa de não fazer publicidade para meus 
livros. 
Mais je sais bien que si j‟en étais à mon 
premier livre, ou si j‟étais le Poète que vous 
êtes, avec trois ou quatre très précieuses 
plaquettes comme bagage littéraire, je ne 
songerais pas à me mêler à la foule qui emplit 
les grandes maisons éditoriales. 
Mas sei bem que se eu estivesse em meu 
primeiro livro, ou se eu fosse o Poeta que 
você é, com três ou quatro preciosíssimas 
plaquetes como bagagem literária, eu não 
pensaria em me misturar à multidão que 
enche as grandes editoras.  
Je m‟adresserais à un débutant, à un inconnu 
qui ne désire pas se lancer grandement, ni 
aller vite, et qui aime la poésie. 
Eu me endereçaria a um editor principiante, a 
um desconhecido que não desejasse se lançar 
grandiosamente, nem ir rapido, e que amasse 
a poesia.  
Il doit pourtant bien y en avoir encore, ne 
serait-ce que deux, qu‟un seul, dans Paris ! 
Deve, no entanto, existir ainda gente assim, 
mesmo que apenas dois, um único que seja, 
em Paris!  
En cherchant bien… e vous conseille de 
chercher. 
Procurando bem… e aconselho-o a procurar. 
Je vous y aiderais si j‟étais à Paris, bien que, 
lié par mon traité avec G. Gallimard, je 
connaisse fort peu de monde et que j‟aie 
souvent dû refuser des propositions qui 
m‟auraient plu, me fermant par là quelques 
Eu o ajudaria nisso se estivesse em Paris, 
embora, ligado por meu acordo com G. 
Gallimard, eu conheça muito pouca gente e, 
com frequência, eu tenha tido que recusar 
propostas que teriam agradado a mim, 
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portes, et peut-être indisposant (bien 
involontairement) des gens avec qui j‟aurais 
pu m‟entendre. 
fechando-me assim algumas portas para mim, 
e talvez indispondo (muito 
involuntariamente) pessoas com quem eu 
poderia ter-me entendido.  
Mais notre ami Royère peut vous donner des 
adresses, des renseignements précieux, peut-
être? Vous êtes de ceux qui fondent la 
réputation d‟un éditeur. 
Mas será nosso amigo Royère não pode lhe 
dar endereços, informações preciosas, talvez. 
Você é daqueles que fundam a reputação de 
um editor. 
Certainement je regrette que G. G. n‟ait pas 
cru devoir vous accueillir; mais c‟est pour lui 
que je le regrette. 
Certamente lamento que G. G. não tenha 
acreditado dever acolher você; mas é por ele 
que lamento. 
En tout cas, travaillez comme si vous n‟aviez 
pas à vous préoccuper de voir votre dernier 
recueil imprimé. 
Em todo caso, trabalhe como se não tivesse 
de se preocupar em ver sua última coletânea 
impressa.  
Je suis impatient de voir ce que vous faites, et 
d‟autres que moi, J.-L. Vaudoyer par 
exemple, attendent. 
Estou impaciente para ver o que você faz e, 
outros que não eu, J.-L. Vaudoyer, por 
exemplo, esperam. 
J‟ai relu plusieurs fois votre lettre, ces 
derniers temps. Je ne savais pas que 
Chapelain eût si sévèrement qualifié la 
campagne bourbonnaise. 
Reli várias vezes sua carta, nesses últimos 
tempos. Eu não sabia que Chapelain havia 
qualificado tão severamente os campos 
burbonenses. 
Sterne, au contraire, a écrit, dans le Voyage 
sentimental, que c‟était la “plus douce région 
de France”. 
Sterne, ao contrário, escreveu, em a Voyage 
sentimental, que aquela era a “mais doce 
região da França”.  
J‟ai conseillé à un ami de mettre cette phrase 
en épigraphe à un roman qu‟il avait écrit, et 
qui se passait dans l‟arrondissement de 
Moulins je crois. Je ne sais plus s‟il a suivi 
mon conseil. En tout cas il a dû citer la phrase 
de Sterne dans son livre. 
Aconselhei a um amigo pôr essa frase como 
epígrafe em um romance que ele havia 
escrito, e que se passava no bairro de 
Moulins, creio eu. No entanto, não sei se ele 
seguiu meu conselho. Em todo caso, ele deve 
ter citado a frase de Sterne em seu livro. 
Excusez cette lettre interminable, avec son 
désordre, ses confidences peut-être 
intempestives, et la mauvaise écriture. 
Desculpe esta carta interminável, com sua 
desordem, suas confidências talvez 
intempestivas, e a má caligrafia.  
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Je lâcherai à l‟avenir d‟être plus bref, mais 
aussi de rester moins longtemps muet. 
Tentarei, no futuro, ser mais breve, mas 
também ficar menos tempo mudo.  
Ne manquez pas de me donner de vos 
nouvelles et de me dire où vous en êtes de vos 
projets et de la composition des poèmes dont 
vous me parlez. 
Não deixe de me dar notícias suas e de me 
dizer como está com seus projetos e a 
composição dos poemas de que você tem me 
falado.  
Bien amicalement à vous. Com amizade.  
V. Larbaud. 
 
V. Larbaud.  
À CHARLES DU BOS 
 
A CHARLES DU BOS 
CD01 CD01 
Valbois, par Saint-Pourçain-sur-Sioule 
(Allier). 
 Valbois, par Saint-Pourçain-sur-Sioule 
(Allier).  
11 janvier 1926. 11 de janeiro de 1926.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
J‟ai reçu ici votre bonne lettre; mon départ est 
remis au 16. 
Recebi aqui sua boa carta; minha partida foi 
adiada para o dia 16.  
J‟accepte avec plaisir votre proposition, bien 
que ce soit pour moi un surcroît de travail. 
Aceito com prazer sua proposta, embora ela 
seja para mim um acréscimo de trabalho.  
Mais vous savez que Samuel Butler a écrit sur 
les Sonnets de Shakespeare, et qu‟il en a fait 
une édition commentée; c‟est un livre très 
agréable. 
Mas, você sabe, Samuel Butler escreveu 
sobre os Sonetos de Shakespeare e fez uma 
edição comentada deles; é um livro muito 
agradável. 
Il commence par une analyse de chacune des 
grandes éditions qui ont précédé la sienne, et 
une critique des théories émises au sujet des 
Sonnets. 
Ele começa por uma análise de cada uma das 
grandes edições que precederam a sua e uma 
crítica das teorias emitidas a respeito dos 
Sonetos.  
Il passe en revue tous les problèmes que ce 
texte soulève ou a soulevés. Puis il expose sa 
propre théorie. 
Passa em revista todos os problemas que esse 
texto levanta ou levantou. Depois, expõe sua 
própria teoria. 
Enfin, il donne, à la suite, son édition des 
Sonnets, qu‟il range dans l‟ordre où il croit 
Enfim, ele dá, em seguida, sua edição dos 
Sonetos, que arranja na ordem em que 
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pouvoir affirmer qu‟ils ont été composés. Cet 
arrangementt illustre et complète sa théorie. 
acredita poder afirmar que eles foram 
compostos. Esse arranjo ilustra e completa 
sua teoria. 
Sur le point principal, la question de 
l‟inspiration pédérastique, il est affirmatif, et 
il va même jusqu‟à proposer un “candidat”, 
aux initiales W.H., et c‟est son candidat bien à 
lui, dont il n‟avait pas été question avant lui. 
Sobre o ponto principal, a questão da 
inspiração pederástica, ele é afirmativo e 
chega mesmo a propor um “candidato” às 
iniciais de W. H., e tem realmente um 
candidato próprio, de que ninguém havia 
falado antes. 
Même les notes mises au bas des Sonnets sont 
intéressantes. 
Até mesmo as notas colocadas abaixo dos 
Sonetos são interessantes.  
Or, ce livre de S.B. ne peut être traduit; du 
moins pas tant que Ainsi va toute chair
119
 ne 
se sera pas vendu à 50 000 exemplaires. S. B. 
n‟est pas encore assez connu en France pour 
qu‟on puisse sans perte d‟argent présenter au 
public un ouvrage aussi purement critique, 
d‟érudition, que les Shakespeare‟s Sonnets 
Re-considered. 
Ora, esse livro de S. B. não pode ser 
traduzido; pelo menos não enquanto Ainsi va 
toute chair
120
 não tiver vendido uns 50 000 
exemplares. S. B. ainda não é conhecido o 
bastante na França para que se possa, sem 
perda de dinheiro, apresentar ao público uma 
obra tão inteiramente crítica, de erudição, 
quanto os Shakespeare‟s Sonnets Re-
considered. 
J‟avais songé à en donner pourtant une 
analyse, sous forme d‟un article, peut-être à 
La Revue de Paris ou à La Revue de France 
(je ne le vois guère dans une revue de 
littérature pure). 
Eu havia pensado, entretanto, em fazer uma 
análise dele, sob forma de um artigo, talvez 
para La Revue de Paris ou La Revue de 
France (não o vejo muito numa revista de 
literatura pura).  
Mais le projet dont vous me parlez me fournit 
une magnifique occasion d‟exposer la théorie 
de Butler et d‟analyser son livre ! 
Mas o projeto de que você me fala me 
proporciona uma magnífica ocasião de expor 
a teoria de Butler e de analisar seu livro!  
Moi aussi, je suis convaincu que les Sonnets 
sont d‟inspiration pédérastique, et j‟y vois 
Também estou convencido de que os Sonetos 
são de inspiração pederástica, e vou ao ponto 
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même une espèce d‟éloge de la pédérastie. 
Mais il y a beaucoup d‟autres choses dans les 
Sonnets. 
de ver neles uma espécie de elogio à 
pederastia. Mas há muitas outras coisas nos 
Sonetos. 
Donc, après avoir exposé la théorie de Butler, 
et analysé son livre, je ferais mes propres 
remarques. Sommes-nous d‟accord? 
Logo, depois de ter exposto a teoria de Butler 
e analisado seu livro, eu faria meus próprios 
comentários. Estamos de acordo? 
 Je pourrais faire tenir tout cela en une 
vingtaine de pages comme celle-ci; de 15 à 20 
pages. Et dans ce cas: pourquoi ne pas 
adopter l‟arrangement de S. Butler pour les 
Sonnets? Ce serait la première fois, depuis lui, 
que cela se ferait, et la première fois 
absolument en France. 
Eu poderia fazer tudo isso em cerca de vinte 
páginas como esta; de 15 a 20 páginas. E, 
nesse caso, por que não adotar o arranjo de 
S. Butler para os Sonetos? Seria a primeira 
vez, depois dele, que isso seria feito, e a 
primeiríssima vez na França. 
De plus cet arrangement (qui laisse subsister, 
entre crochets, les numéros des Sonnets dans 
l‟édition de 1609) fait de l‟ensemble, en 
quelque sorte, le journal intime, poétique, de 
la passion de Shakespeare pour “M. W. H.”, 
les Sonnets qui n‟ont rien à voir avec 
l‟histoire de cette passion, et qui ont pu être 
intercalés par le premier éditeur, ou par 
Shakespeare (moins certain, cela) pour 
dépister le lecteur, ayant été placés par S. 
Butler en appendice. 
Além disso, esse arranjo (que mantém, entre 
colchetes, os números dos Sonetos da edição 
de 1609) faz do conjunto, de alguma maneira, 
o diário íntimo, poético, da paixão de 
Shakespeare por “M. W. H.”, já que os 
Sonetos que não têm nada a ver com a 
história dessa paixão, e que puderam ser 
intercalados pelo primeiro editor, ou por 
Shakespeare (menos certo, isso) para 
despistar o leitor, foramx colocados por S. 
Butler em apêndice. 
Que pensez-vous de cette idée, et qu‟en dit le 
traducteur ? 
O que você acha dessa ideia, e o que o 
tradutor diz dela?  
S‟il n‟existait pas déjà plusieurs traductions 
des Sonnets, nous pourrions être arrêtés par 
notre respect pour l‟ordre du texte original; 
mais, les choses étant comme elles sont, cela 
ne doit pas nous arrêter: j‟avertirais 
surabondamment le lecteur que dans notre 
édition les Sonnets sont arrangés selon un 
Se já não existissem várias traduções dos 
Sonetos, poderíamos ser detidos por nosso 
respeito à ordem do texto original; mas, 
sendo as coisas como são, isso não deve nos 
deter: eu advertiria fartamente o leitor de que, 
na nossa edição, os Sonetos estão arranjados 
segundo uma ordem diferente da que consta 
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ordre différent de celui de l‟édition originale 
et de toutes les éditions sauf celle de Samuel 
Butler. 
na edição original e em todas as edições, 
exceto na de Samuel Butler.  
Bien entendu, si nous ne sommes pas 
d‟accord là-dessus, nous le restons en ce qui 
concerne mon acceptation d‟écrire 
l‟introduction. 
Naturalmente, se não estivermos de acordo a 
esse respeito, concordamos no que diz 
respeito a meu aceite de escrever a 
introdução.  
Pour le paiement, d‟accord aussi, – à 
condition que le franc n‟ait pas baissé encore. 
Disons donc: 1.000 francs, la livre étant à 127 
francs; 1 100 si elle est à 137,1 200, si elle est 
à 147! Espérons que nous n‟aurons pas à 
considérer cette hausse. 
Quanto ao pagamento, de acordo também – 
desde que o franco não tenha baixado ainda 
mais. Digamos então: 1.000 francos, a libra 
estando cotada a 127 francos; 1.100 se estiver 
a 137, 1 200, se estiver a 147! Esperemos que 
não tenhamos que considerar essa alta. 
Je suis content de savoir que Gens de 
Dublin
121
 va enfin sortir. On l‟attend 
impatiemment, et on me l‟a souvent demandé. 
Estou contente em saber que Dublinenses
122
 
vai sair, enfim. Estamos esperando 
impacientemente, e as pessoas me têm 
perguntado muitas vezes por ele 
Voulez-vous me renvoyer encore des 
épreuves, ou plutôt les bonnes feuilles de mon 
introduction? J‟aurai peut-être quelques mots 
à y changer.En les adressant à Paris, elles me 
suivront en Portugal. 
Você poderia me enviar novamente as provas 
ou, ou melhor, apenas as páginas de minha 
introdução? Terei talvez algumas palavras 
para trocar ali. Quando enviá-las a Paris, elas 
me alcançarão em Portugal. 
Je vous remercie de ce que vous me dites au 
sujet de ma présentation du poème de Saint-
John Perse pour l‟édition russe.123 
Agradeço pelo que me diz a propósito de 
minha apresentação do poema de Saint-John 
Perse para a edição russa.
124
  
J‟hésitais à la publier en France, car elle fera 
de la peine à quelques personnes; mais enfin, 
dans cette exécution que je fais de quelques 
poètes, je m‟exécute moi-même. 
Eu hesitava em publicá-la na França, pois ela 
desagradará a algumas pessoas; mas enfim, 
nessa execução que faço de alguns poetas, eu 
executo a mim mesmo.  
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Au revoir, mon cher ami; prompte guérison, 
et bon voyage en Angleterre. De Porto, où je 
vais d‟abord, je vous enverrai de mes 
nouvelles. 
Até mais ver, meu caro amigo; pronta cura, e 
boa viagem à Inglaterra. Do Porto, aonde irei 
primeiro, darei notícias. 
J‟espère en avoir de vous de temps en temps. Espero receber as suas de vez em quando.  
Bien amicalement à vous. Com amizade.  
V. Larbaud. 
 
V. Larbaud.  
CD02 CD02 
Valbois, 25 novembre 1926. Valbois, 25 de novembro de 1926.  
Cher ami, Caro amigo,  
Je vous remercie de votre aimable lettre. Agradeço sua amável carta.  
Je suis tout à fait d‟accord avec vous, et je 
vous approuve d‟adhérer tout à fait au sens du 
titre que vous avez choisi pour votre 
collection. 
Concordo inteiramente com vovê, e aprovo 
completamente sua adesão, no sentido do 
título que você escolheu para sua coleção.  
Je suis en effet partisan de la théorie la plus 
récente sur les Sonnets, celle de Tucker: il n‟y 
a pas de “drame des Sonnets». 
Sou, de fato, partidário da teoria mais recente 
sobre os Sonetos, a de Tucker: de que não há 
“drama dos Sonetos”.  
Le livre (les deux livres) de Mme de 
Chambrun appartiennent entièrement à 
l‟ancienne écoleet leur thèse est insoutenable. 
O livro (os dois livros) de Mme de Chambrun 
pertencem inteiramente à antiga escola e a 
tese dela é insustentável.  
(J‟y ai fait une allusion sans la nommer; mais 
une partie de ses travaux est dans le sens de la 
critique moderne: celle qu‟elle a présentée 
comme thèse en Sorbonne: l‟importance de 
l‟influence de Florio). 
(Fiz uma alusão a ela sem nomeá-la; mas uma 
parte de seus trabalhos caminha no sentido da 
crítica moderna: a que ela apresentou como 
tese na Sorbonne: a importância da influência 
de Florio).  
(Et à propos de la critique textuelle que 
j‟indique, – j‟avais adressé au Times Literary 
Supplément une lettre sur “Motley” – j‟ai reçu 
une curieuse lettre de Havelock Ellis
125
). 
(E a propósito da crítica textual que indico – 
eu tinha endereçado ao Times Literary 
Supplement uma carta sobre “Motley” –, 
recebi uma curiosa carta de Havelock 
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Je suis venu travailler en Bourbonnais, mais 
je rentre le 3 décembre* et serai tout à votre 
disposition. 
Vim trabalhar na Burbônia, mas volto em 3 
de dezembro* e estarei inteiramente à sua 
disposição.  
Bien amicalement à vous. Com amizade.  
V. Larbaud.  V. Larbaud.  
* S‟il y a des épreuves avant cette date, vous 
pouvez les faire envoyer à Paris, elles me 
suivront.  
 
* Se houver provas antes dessa data, você 
poderá mandá-las a Paris, elas me alcançarão.  
CD03 CD03 
71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve.  
7 février 1927 (soir). 7 de fevereiro de 1927 (tardinha).  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
Je viens de relire, dans mon ms. et dans la 
copie dactylographiée, mon Introduction pour 
les Sonnets, et je la trouve satisfaisante, et 
capable d‟affronterles critiques même 
spécialistes. 
Acabei de reler, em meu manuscrito e na 
cópia datilografada, minha Introdução para os 
Sonetos, e achei-a satisfatória, e capaz de 
fazer face aos críticos, inclusive especialistas.  
Je n‟ai rien vu nulle part qui pût justifier M. 
Le Brun
127
 lorsqu‟il parle d‟un P majuscule, à 
moins que la dactylographe ne l‟ait mis de sa 
propre autorité. 
Não vi nada em nenhuma parte que pudesse 
justificar o Sr. Le Brun
128
 quando ele fala de 
um P maiúsculo, a menos que a datilógrafa o 
tenha posto por sua própria autoridade.  
Je crois que l‟objection de M. Le Brun est 
morale et générale. 
Acredito que a objeção do Sr. Le Brun seja 
moral e geral.  
Il aura mal, ou trop rapidei ment, lu ces pages, 
et aura cru voir, dans deux ou trois passages, 
un éloge, une apologie, de la pédérastie, faits 
par moi, parlant en mon nom. 
Ele terá lido mal, ou rapidamente demais, 
lido essas páginas, e terá acreditado ver, em 
duas ou três passagens, um elogio, uma 
apologia, à pederastia, feitos por mim, 
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 Émile Le Brun, le traducteur des Sonnets. 
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 Émile Le Brun, o tradutor dos Sonetos. 
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falando em meu nome.  
La suppression du mot “pédérastique” est 
possible, mais elle exigera quelques 
remaniements difficiles et dont l‟effet sera 
disgracieux. Et les mots “inversion” et 
“inverti”, que faudra-t-il en faire? 
A supressão da palavra “pederástico” é 
possível, mas exigirá algumas modificações 
complicadas e cujo efeito será desgracioso. E 
com as palavras “inversão” e “invertido”, o 
que fazer? 
Du reste, supprimés, atténués ces mots, il n‟en 
restera pas moins que les deux tiers de mon 
Introduction ont pour unique sujet l‟amour 
éprouvé par le poète pour un jeune homme. 
Alors? Alors, l‟objection de M. Le Brun 
équivaut au refus de mon Introduction. 
De resto, uma vez suprimidas, atenuadas 
essas palavras, nem por isso dois terços de 
minha Introdução deixarão de ter por único 
tema o amor sentido pelo poeta por um rapaz. 
Então? Então, a objeção do Sr. Le Brun 
equivale à recusa de minha Introdução. 
Je suis du reste prêt à la retirer pour la publier, 
sans bowdlérisation, dans Commerce. 
Estou, de resto, pronto a retirá-la para 
publicá-la, sem bowdlerização na Commerce.  
En lisant les deux Sonnets de la traduction 
donnés dans le prospectus, j‟ai remarqué un 
vers de quinze pieds au milieu des alexandrins 
du premier. Est-ce une licence que le 
traducteur s‟est permise tout le long de la 
traduction; est-ce une faute d‟impression ? 
Lendo os dois Sonetos da tradução lançados 
no prospecto, notei um verso de quinze pés 
no meio dos alexandrinos do primeiro. Será 
uma licença que o tradutor se permitiu ao 
longo de toda a tradução; será um erro de 
impressão? 
Enfin, je vais voir les observations marginales 
de M. Le Brun, et, si elles ne portent que sur 
“pédérastique” et autres mots de ce genre, je 
ferai volontiers les modifications. 
Enfim, vou ver as observações marginais do 
Sr. Le Brun e, se elas recaírem apenas sobre 
“pederástico” e outras palavras do gênero, 
farei de bom grado as modificações.  
Si les objections portent sur l‟ensemble, je 
démissionne comme Introducteur de cette 
traduction, car vraiment je ne peux présenter 
les Sonnets comme si c‟étaient des poésies de 
Mme Amable Tastu (ou Tastut ?). 
Se as objeções recaírem sobre o conjunto, 
demito-me como Introdutor dessa tradução, 
pois, realmente, não posso apresentar os 
Sonetos como se fossem poesias de Mme 
Amable Tastu (ou Tastut?).  
Au revoir, mon cher ami, et bien amicalement 
à vous. 
Adeus, meu caro amigo. Com amizade.  
V. Larbaud.  
 
V. Larbaud.  
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CD04 CD04 
71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve.  
8 février 1927. 8 de fevereiro de 1927.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
Ceci est un post-scriptum à ma lettre d‟hier 
soir. 
Isto é um post-scriptum à minha carta de 
ontem à noite.  
Je viens de lire encore une fois mon 
Introduction pour la traduction des Sonnets de 
Shakespeare par M. Emile Le Brun, et 
assurément le “P majuscule” du mot 
“pédérastie” ne se trouve pas dans la copie 
que M. Le Brun a lue, puisque celle que j‟ai, 
et qui en est le double, faite au papier-
carbone, ne le contient pas. 
Acabei de ler, uma vez mais, minha 
Introdução para a tradução dos Sonetos de 
Shakespeare por M. Émile Le Brun, e 
seguramente o “P maiúsculo” da palavra 
“pederastia” não se encontra na cópia que Le 
Brun leu, já que a que tenho, e que é a 
duplicata dela, feita com papel-carbono, não 
o contém.  
Ce fait, ajouté au souvenir très précis que j‟ai 
des propos tenus par M. Le Brun, me prouve 
qu‟il s‟agit d‟une métaphore, comme de celle 
de “sainte pédérastie”, et que les paroles de 
M. Le Brun contenaient une série d‟allusions 
et d‟insinuations qui, bien considérées, 
signifiaient: “Il y a dans cette Introduction 
une apologie de la pédérastie, et par 
conséquent je ne peux l‟accepter sans 
modifications comme Préface à ma 
traduction.” 
Esse fato, acrescentado à lembrança muito 
precisa que tenho das posições sustentadas 
por M. Le Brun, prova-me que se trata de 
uma metáfora, como aquela de “santa 
pederastia”, e que as palavras de M. Le Brun 
continham uma série de alusões e de 
insinuações que, bem consideradas, 
significavam: “Há nesta Introdução uma 
apologia da pederastia, e consequentemente 
não posso aceitá-la, sem modificações como 
Prefácio à minha tradução.”  
Or, cette Introduction, je n‟ai pas besoin de 
vous le dire, ne contient rien de tel. 
Ora, essa Introdução, não preciso dizê-lo a 
você, não contém nada de semelhante.  
C‟est un ouvrage sérieux, solide, sans 
fantaisie, bien documenté, et qui ajoute 
vraiment quelque chose à l‟ensemble des 
Études shakespeariennes en France. 
É uma obra séria, sólida, sem fantasia, bem 
documentada, e que acrescenta realmente 
alguma coisa ao conjunto dos Estudos 
shakespearianos na França.  
Les spécialistes eux-mêmes, qui pourtant ne 
tiennent compte que des apports matériels 
Os próprios especialistas, que, entretanto, 
levam em conta apenas contribuições 
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(faits, rapports établis), devront, dans une 
certaine mesure, en tenir compte ; et elle aura 
place dans toute bonne bibliographie des 
travaux français sur les Sonnets. 
materiais (fatos, relações estabelecidas), 
deverão, em certa medida, levá-la em conta; e 
ela terá lugar em toda boa bibliografia dos 
trabalhos franceses sobre os Sonetos.  
C‟est parce que je suis persuadé de cela que je 
n‟ai pas compris sur-le-champ les insinuations 
de M. Le Brun, et que j‟ai pris au pied de la 
lettre – c‟est le cas de le dire! – ce “P 
majuscule”. 
É por estar persuadido disso que não 
compreendi imediatamente as insinuações de 
M. Le Brun, e que tomei ao pé da letra – é o 
caso de dizê-lo! – esse “P maiúsculo”.  
Charitablement, je pense que M. Le Brun a 
mal lu ou mal compris mon Introduction, ou 
même qu‟il a cru de bonne foi que tous les 
jeunes écrivains d‟à présent sont prêts à faire 
l‟éloge de la pédérastie. 
Caridosamente, penso que M. Le Brun leu 
mal ou compreendeu mal minha Introdução, 
ou até que ele acreditou de boa-fé que todos 
os jovens escritores do presente estão prontos 
a fazer elogio à pederastia.  
Sinon, cette affaire me rappellerait deux ou 
trois cas dans lesquels un littérateur âgé et 
aigri s‟est empressé, l‟occasion lui étant 
donnée, d‟humilier un jeune confrère qui, 
pour une raison ou pour une autre (ma vanité 
d‟auteur m‟en souffle une), ne lui était pas 
sympathique. 
Senão, esse acontecimento me lembraria dois 
ou três casos nos quais um literato idoso e 
amargo apressou-se, a ocasião lhe sendo 
dada, em humilhar um jovem colega que, por 
uma razão ou outra (minha vaidade de autor 
me sopra uma), não lhe era simpático.  
Je crois donc que nous nous sommes trompés 
lorsque nous avons cru au “P majuscule”, et à 
la pruderie du traducteur, et aux raisons qu‟il 
invoquait pour nous prouver la nécessité de 
supprimer quelque mot prétendu (par lui) 
choquant. Simplement: il n‟a pas osé parler 
franc. 
Creio, portanto, que nós nos enganamos 
quando acreditamos no “P maiúsculo”, e no 
puritanismo do tradutor, e nas razões que ele 
invocava para nos provar a necessidade de 
suprimir alguma palavra pretensamente (para 
ele) chocante. Simplesmente, ele não ousou 
falar francamente. 
Mais, s‟il s‟agit de pruderie: ce ne serait pas 
trois ou quatres mots qu‟il faudrait supprimer 
ou remplacer, c‟est tout ce qui a trait au 
problème des Sonnets, c‟est-à-dire les deux 
tiers de l‟introduction, qui cesserait alors 
Mas, se é de puritanismo que se trata: não 
seriam três ou quatro palavras que seria 
preciso suprimir ou substituir, é tudo o que se 
refere ao problema dos Sonetos, isto é, os 
dois terços da Introdução, que deixaria então 
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d‟exister en tant que préface à une traduction 
des Sonnets. 
de existir enquanto prefácio a uma tradução 
dos Sonetos.  
Et assurément je ne voudrais pour rien au 
monde remplacer ce bon exposé, et cet essai 
de solution du problème shakespearien par de 
vagues paragraphes laudatifs, pleins de 
circonlocutions et d‟hypocrisie. 
E seguramente eu não gostaria, por nada 
neste mundo, de substituir essa boa 
exposição, e essa tentativa de solução do 
problema shakespeariano por vagos 
parágrafos laudativos, cheios de 
circunlocuções e de hipocrisia.  
Les mots “choquants”, sans doute, peuvent 
être “bowdlérisés”; mais justement parce 
qu‟ils figurent dans un travail sérieux, destiné 
aux lettrés, ceux que je leur substituerais 
(“amour grec”, “nature spéciale”, etc.), 
prendraient un air plus ou moins 
humoristique, tout à fait déplacé dans le 
contexte, et par suite plus choquant que les 
mots exacts, techniques, eux-mêmes. 
As palavras “chocantes”, sem dúvida, podem 
ser “bowdlerizadas”; mas justamente por 
figurarem num trabalho sério, destinado aos 
letrados, aquelas pelas quais eu as substituiria 
(“amor grego”, “natureza especial”, etc), 
tomariam um ar mais ou menos humorístico, 
completamente deslocado no contexto, e, por 
conseguinte, mais chocante que as próprias 
palavras exatas, técnicas.  
Je suis extrêmement occupé et pourrais vous 
prier de dire à M. Le Brun que je me refuse à 
changer une virgule à mon texte. 
Estou extremamente ocupado e poderia rogar 
a você para dizer a Le Brun que me recuso a 
mudar uma vírgula em meu texto.  
Mais je verrai ses observations marginales et 
je tâcherai d‟en tenir compte dans la mesure 
où mon texte n‟en sera pas défiguré. 
Mas verei as observações marginais dele e 
tentarei levá-las em conta, na medida em que 
meu texto não fiquedesfigurado.  
Cela, dans l‟intérêt de votre édition bien 
entendu, et pour nulle autre raison. 
Isso, no interesse de sua edição, 
naturalmente, e por nenhuma outra razão.  
Mais si je ne peux, sans me trahir, me 
conformer à ces indications, je renoncerai à 
fournir une introduction à cette traduction, 
qui, du reste, à en juger par les deux 
échantillons que j‟ai eus sous les yeux, ne m‟a 
pas semblé valoir beaucoup mieux que celles 
qui l‟ont précédée: exacte, probablement, 
puisqu‟elle est en vers blancs; mais ce que j‟ai 
Mas se eu não puder, sem me trair, 
conformar-me a essas indicações, renunciarei 
a fornecer uma introdução a essa tradução, 
que, de resto, a julgá-la pelas duas amostras 
que tive sob os olhos, não me pareceu valer 
muito mais do que aquelas que a precederam: 
exata, provavelmente, já que é em versos 
brancos; mas o que vi não me pareceu mais 
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vu ne m‟a pas semblé plus proche de l‟esprit 
et de l‟harmonie du texte que celle, par 
exemple, de Ch.-M. Garnier. 
próximo do espírito e da harmonia do texto 
que, por exemplo, de Ch.- M. Garnier.  
Mais pour me faire une opinion j‟attends 
d‟avoir lu soigneusement l‟ensemble. 
Mas, para ter uma opinião, esperarei ter lido 
cuidadosamente o conjunto.  
En tout cas, dès à présent, je suis résolu à ne 
modifier mon Introduction que dans la mesure 
où son sens, sa substance n‟en seront pas 
dénaturés. 
Em todo caso, desde já, estou resolvido a 
modificar minha Introdução apenas na 
medida em que seu sentido, sua substância 
não sejam desnaturados.  
Je vous demande pardon, mon cher ami, de 
vous entretenir si longuement de cette affaire, 
et avant même d‟être en mesure de prendre 
une décision; mais c‟est dans notre commun 
intérêt que je le fais. 
Peço-lhe perdão, meu caro amigo, por 
ocupar-lhe tão longamente com esta questão, 
e antes mesmo de estar em condições de 
tomar uma decisão; mas é em nosso comum 
interesse que o faço.  
Bien amicalement à vous. Com amizade.  
V. Larbaud. 
 
V. Larbaud.  
CD05 CD05 
71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Vo.  
11 février 1927. 11 de fevereiro de 1927.  
Mon cher ami, Meu caro amigo,  
C‟est moi qui suis désolé de vous avoir 
ennuyé avec cet incident. 
Sou eu que estou desolado por tê-lo 
aborrecido com esse incidente.  
J‟aurais dû attendre tranquillement les 
placards annotés par M. Le Brun, et alors 
discuter la chose avec lui, jusqu‟à lui faire 
comprendre mon point de vue. Je devais vous 
épargner ces démarches. J‟en suis bien fâché, 
croyez-le. 
Eu deveria ter esperado tranquilamente as 
provas anotadas por M. Le Brun e, então, 
discutir a coisa com ele, até fazê-lo 
compreender meu ponto de vista. Eu devia 
poupar você desses trâmites. Estou muito 
desgostoso com isso, acredite. 
À présent, grâce à votre efficace et rapide 
intervention, M. Le Brun renonce à ses 
objections. La lettre que sa femme m‟a 
apportée ce matin me le prouve. Quel homme 
Agora, graças à sua eficácia e rápida 
intervenção, M. Le Brun renuncia às objeções 
dele. A carta que sua mulher me trouxe esta 
manhã me prova isso. Que homem singular! 
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singulier! 
D‟après ce qu‟il me dit, je vois qu‟il prend 
conseil de sa femme sur des questions de 
philologie et de critique littéraire. “Ma femme 
a reconnu qu‟il était préférable d‟aborder la 
question…” 
Segundo o que ele me disse, vejo que se 
aconselhou com a mulher sobre questões de 
filologia e de crítica literária. “Minha mulher 
reconheceu que era preferível abordar a 
questão…” 
Et maintenant je me demande si Mme Le 
Brun n‟a pas été, en réalité, l‟origine de 
l‟incident. Peu importe, puisqu‟il est réglé. 
E agora me pergunto se a Senhora Le Brun 
não esteve, na realidade, na origem do 
incidente. Pouco importa, já que ele está 
resolvido. 
Ce qui m‟avait choqué, et irrité, c‟était cette 
manière indirecte de me dire qu‟on croyait 
que j‟avais profité de l‟occasion pour faire 
l‟apologie de la pédérastie. 
O que me chocara, e irritara, fora aquela 
maneira indireta de me dizer que achava que 
eu tinha me aproveitado da ocasião para fazer 
apologia da pederastia.  
Je n‟ai aucun préjugé là-dessus. Le mot 
“pédéraste” n‟est pas pour moi une 
injure.Plusieurs “Corydons” sont mes amis. 
Não tenho nenhum preconceito acerca disso. 
A palavra “pederasta” não é para mim uma 
injúria. Vários “Corydons” são meus amigos.  
Je ne vois là qu‟un jeu bizarre, un amusement 
triste, quand notre civilisation nous fournit 
“tant d‟objets si doux et si charmants” pour 
nos passe-temps et quelquefois pour la 
satisfaction de nos plus secrètes aspirations 
vers le bonheur. Non, ce qui m‟a choqué dans 
les propos de M. Le Brun, ç‟a été de voir ma 
pensée à ce pointméconnue. J‟ai vu là de la 
malveillance, et une incompréhension voulue. 
Vejo aí apenas um jogo bizarro, um 
divertimento triste, quando nossa civilização 
nos fornece “tantos objetos tão doces e tão 
encantadores” para nossos passatempos e 
algumas vezes para a satisfação de nossas 
mais secretas aspirações de felicidade. Não, o 
que me chocou nos propósitos de M. Le 
Brun, foi ver meu pensamento a tal ponto 
ignorado. Vi aí a malevolência, e uma 
incompreensão intencional. 
Or tout simplement Mme Le Brun avait été 
scandalisée par l‟audace de ma critique. Et M. 
Le Brun ne savait pas qu‟aujourd‟hui la 
critique, même en Angleterre, aborde et traite 
la partie pédérastique de l‟œuvre de 
Shakespeare comme elle l‟a toujours fait 
Ora, simplesmente a Senhora Le Brun ficara 
escandalizada pela audácia de minha crítica. 
E M. Le Brun não sabia que hoje a crítica, 
mesmo na Inglaterra, aborda e trata a parte 
pederástica da obra de Shakespeare como 
sempre o fez quando se tratava dos Clássicos 
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lorsqu‟il s‟agissait des Classiques grecs et 
latins. 
gregos e latinos. 
Me voilà donc, et grâce à vous (encore une 
fois), dans les meilleurs termes avec M. (et 
Mme) Le Brun. 
Aqui estou, pois, e graças a você (mais uma 
vez), nos melhores termos com o Senhor (e a 
Senhora) Le Brun.  
Je corrigerai les secondes épreuves pendant 
mon séjour en Bourbonnais, et à mon retour je 
verrai le livre, – auquel je souhaite tout 
succès, – en vente. 
Corrigirei as segundas provas durante minha 
estada na Burbônia, e em minha volta verei o 
livro – ao qual desejo todo sucesso – à venda.  
J‟avais déjà fait un plan, il y a près de deux 
ans, pour cette courte étude sur A Group of 
Noble Dames de Thomas-Hardy, dont Le Grix 
m‟avait parlé. Mais j‟ai laissé dormir cela; il 
me faut à présent relire le livre. 
Eu já havia feito um projeto, há quase dois 
anos, para esse curto estudo sobre A group of 
Noble Dames de Thomas-Hardy, de que Le 
Grix me tinha falado. Mas deixei isso 
adormecido; preciso agora reler o livro. 
Et j‟ai une masse de petits écrits de 
circonstance en train : un “Louis Chadourne”, 
un “L.-P.Fargue”, un “Claudel”, un “Salvador 
de Madariaga”, sans parler d‟une pile de 
mss
129
 à lire. Je vais pourtant essayer. 
E tenho uma massa de pequenos escritos de 
circunstância em andamento: um “Louis 
Chadourne”, um “L.-P. Fargue”, um 
“Claudel”, um “Salvador de Madariaga”, sem 
falar de uma pilha de mss
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 a ler. Vou, no 
entanto, tentar,. 
Mais arriverai-je pour le 15 mars? Et pourtant 
je voudrais bien vous satisfaire. 
Mas consiguirei para 15 de março? E, 
entretanto, gostaria muito de satisfazer a você 
Mais vous savez, n‟est-ce pas, que si je ne 
peux pas faire cet article, ce ne sera pas parce 
que je vous tiendrai rancune de l‟incident 
avec M. Le Brun. 
Mas, você sabe, não é?, se eu não puder fazer 
esse artigo, não será por que tenha 
ressentimento do incidente com M. Le Brun.  
C‟est moi, au contraire, qui me sens en faute 
dans cette affaire. 
Sou eu, ao contrário, que me sinto em falta 
nesse assunto.  
Au revoir, mon cher ami, et croyez-moi, Até mais ver, meu caro amigo, e creia em 
mim,  
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 Abréviation de manuscrits. 
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 Abreviação de manuscritos. 
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Bien affectueusement à vous. Muito afetuosamente.  
V. Larbaud. V. Larbaud.  
Merci pour ce bel exemplaire de Boylesve.
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Le passage sur “il ne casse rien” a son 
application dans cette affaire de mon 
Introduction. J‟ai presque tout lu. 
Obrigado por esse belo exemplar de 
Boylesve.
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 A passagem sobre “ele não 
quebra nada” tem sua aplicação nesse assunto 
de minha Introdução. Li quase tudo 
Les portraits d‟écrivains sont magnifiques 
(Rebell, Barres, Faguet, etc.). Et j‟aime 
beaucoup votre Introduction. 
 
Os retratos de escritores são magníficos 
(Rebell, Barrès, Faguet, etc). E gosto muito 
de sua Introdução. 
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 Feuilles tombées, introduction de Charles Du Bos (Schiffrin). 
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Excusez cette lettre interminable, avec son désordre, ses confidences peut-
être intempestives, et la mauvaise écriture. Je tâcherai à l‟avenir d‟être plus 
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 “Desculpe esta carta interminável, com sua desordem, suas confidências talvez intempestivas, e a 
letra ruim. Tentarei, no futuro, ser mais breve, mas também ficar menos tempo mudo.”  
123 
Em todas as correspondências de Larbaud vamos encontrar traços bem característicos, 
independentemente de datas e de destinatários, o que sugere a ideia de que ele era um homem 
que prezava muito seus mínimos rituais. Aliás, seu apuro na vida pessoal era proverbial. De 
acordo com vários registros, o dandismo era um de seus traços. Em diversas passagens, por 
exemplo, vamos encontrá-lo lamentando não ter encontrado o papel de qualidade que 
desejava para escrever ou para a revisão de suas traduções. Certamente, algum eco da 
disciplina abastada de Isabelle des Étivaux. 
De forma que encontramos, quase invariavelmente, na abertura de suas cartas, o 
endereço em que se encontra – rua, número, cidade. Talvez por seu nomadismo. 
Curiosamente, nossas dezoito cartas foram expedidas de seis endereços diferentes, com maior 
frequência de Paris, Vichy e Valbois, suas três residências oficiais. Os outros três são, 
coincidentemente, da Inglaterra: Perth, Peel e Chelsea, provavelmente de hotéis ocupados 
temporariamente. Foram escritas entre março de 1910 e setembro de 1930, quer dizer, num 
arco de tempo que se estende da juventude à maturidade de Larbaud. Todas elas foram 
trocadas com pessoas ativamente engajadas no meio literário, poetas, tradutores, editores, 
alguns deles no exercício de várias dessas atividades. 
Por todas essas razões apresentadas, consideramos que essa correspondência é 
marcada por um caráter essecialmente literário, se levarmos em conta que todos os seus 
registros gravitam justamente em torno de questões literárias dos anos da vida ativa de 
Larbaud, e ocupando-se não apenas de relações mais imediatas, mas alcançando um amplo 
espectro das práticas de seu tempo, portando, assim, um destacado valor dentro da história da 
literatura, além de comprovar a extensa rede de nosso personagem. 
Observamos que, em nossas notas, a partir daqui, adotaremos como referências às 
cartas, a retranca estabelecida no quadro das cartas que apresentamos no final de nossa 
Introdução.  
3.2. Estudo das cartas 
3.2.1. Das cartas a Jacques Rivière e o “Romance de Aventura” 
As duas cartas a Jacques Rivière são de julho de 1913, ambas emitidas da Inglaterra, 
país que conheceu em 1902, em sua primeira visita a Londres. Afinal, como diz em alguma 
ocasião, não ficava bem para um “anglicista” não conhecer a Inglaterra. Depois daquele ano, 
esteve no país, de visita ou em curtas permanências, em diversas regiões, e com objetivos 
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variados, invariavelmente literários: pesquisar a vida de Walter Savage Landor, objeto de uma 
tese na Sorbonne; refazendo os caminhos de Coventry Patmore; em visita a G. K. Chesterton, 
sobre quem havia escrito para revistas literárias e trabalhava na revisão das traduções do autor 
feitas por Paul Claudel; visita a Joseph Conrad, em companhia de André Gide; Samuel Butler, 
que traduzia devotadamente; e à livraria Brentano, em Londres, para ele, “de mes dix-huit ans 
à mes vingt-et-un ans, elle a été mon principal lieu de plaisir” (MOUSLI, 2003, p. 70).134 
A temática central dessa correspondência é um estudo escrito por Jacques Rivière, 
publicado em La NRF, sobre o “Romance de Aventura”. A discussão gira em torno de uma 
série de artigos de Rivière, publicados em La Nouvelle Revue Française, assunto que 
aparentemente já vinha em discussão entre Rivière e Gide, envolvendo a questão da crise do 
romance francês naquela época. Esse ensaio de Rivière obteve grande repercussão. Nele, o 
autor localiza a fonte do “Romance de Aventura” nos autores russos, principalmente 
Dostoievski, a quem enaltece muito, e Tolstoi. Numa de Larbaud aqui apresentadas, veremos 
que este discorda vivamente da opinião de Rivière, de que o gênero em discussão tivesse 
origem estrangeira: 
Je suis d‟accord avec vous sur tous les points, sauf sur: je n‟admets pas que 
le “Roman d‟Aventure”, tel que vous le décrivez (et je crois fermement que 
c‟est bien la forme qu‟il prend maintenant pour être d‟accord avec l‟époque 
Ŕ avec l‟état de choses, et les gens à peindre et à faire parler), Ŕ je n‟admets 
pas qu‟il soit une importation de l‟étranger. Je crois que depuis Stendhal Ŕ 
depuis Lesage! Ŕ il a été préparé chez nous Ŕ comme ailleurs, mais que les 
circonstances en ont retardé l‟éclosion (JR02). 135 
Parece que no grande debate que se abre na França no começo do século XX sobre a 
definição do romance, do qual Jacques Rivière foi um dos protagonistas, junto com La NRF, 
além da questão da influência do romance russo na literatura francesa no entreguerras, 
Rivière, em seu ensaio, escrito a partir de uma conferência que este proferiu em 1913, “Le 
livre que nous attendons”, tematiza a orientação do romance também inventariando as ideias 
que davam corpo ao romance simbolista. Daí sua menção a Huysmans, por exemplo.  
Muito embora não tenhamos tido acesso ao famoso ensaio de Jacques Rivière nem à 
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.“Dos meus dezoito aos meus vinte e um anos, ela foi meu principal lugar de prazer.” 
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 “Estou de acordo com você sobre todos os pontos, exceto sobre: não admito que o „Romance de 
Aventura‟, tal qual você o descreve (e acredito firmemente que é bem essa forma que ele toma 
agora para estar de acordo com a época – com o estado de coisas, e as pessoas descrevem e fazem 
falar), – não admito que ele seja uma importação do estrangeiro. Creio que desde Stendhal – desde 
Lesage! – ele foi preparado entre nós – como alhures, mas que as circunstâcias retardaram sua 
eclosão. 
125 
correspondência completa entre ele e Larbaud, encontramos no ensaio de Bruno Curatolo, 
“Valery Larbaud et le „Roman d‟aventure‟”, que nos trouxe alguns subsídios preciosos para 
esta breve abordagem ao assunto. Desse texto, colhemos trecho de uma resposta de Rivière a 
Larbaud: 
Ce qu‟il y a de curieux dans la façon dont vous réagissez au contact de mon 
article, c‟est que justement, dans toute cette dernière partie, j‟ai pensé à 
vous et à la nouveauté que répresente Barnabooth au milieu de la littérature 
française. [...] Tout ce que j‟ai dit sur le roman psychologique d‟aventure, 
sur la description de la formation des sentiments, et de ce tâtonnement de la 




Ficam patentes, aqui, a erudição, a atualidade e o amplo espectro de interesses 
literários de Larbaud, bem como sua competência crítica, reconhecidos pelo acolhimento de 
suas opiniões por um dos maiores editores franceses de sua época. Em seus comentários, 
Larbaud registra fartamente sua clareza de percepção quanto às questões de gêneros, estilos e 
de linguagem literários. Demonstra que seu conhecimento alcança tanto a literatura francesa 
quanto a estrangeira, e coloca seus argumentos em uma perspectiva histórica bem 
exemplificada nessas duas cartas. 
Jacques Rivière (1886-1925), filósofo de formação, começa a trabalhar em La 
Nouvelle Revue Française em 1909, muito jovem, em que chega pelas mãos de Gide. Começa 
como colaborador, passa a secretário de redação em 1911, e, a partir de 1919, quando do 
ressurgimento da revista depois da guerra, até sua morte prematura, em fevereiro de 1925, 
será o todo-poderoso diretor. Seu encontro com Larbaud se dá em 1912, na NRF, onde este 
era também atuante colaborador, também por insistência de Gide. Rivière era, antes de tudo, 
crítico de arte e publicou artigos e notas críticas sobre pintores (Cézanne, Gauguin), músicos 
(Debussy), escritores (Baudelaire), que, acrescentados de seus estudos sobre Claudel e Gide 
(La Grande Revue, 25 de outubro, 10 de novembro de 1911), serão publicados sob o título 
Études em 1912 em edições da NRF, conforme informação encontrada em correspondência 
trocada entre Larbaud e Gide (GIDE, 1989, p. 260). 
Sua correspondência com Larbaud é marcada pelo respeito profissional e ocorria 
muito em função das atividades de ambos na revista. Das cartas contidas no volume 
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 “O que há de curioso na maneira com que você reagiu ao contato com meu artigo, é que 
justamente, em toda essa última parte, pensei em você e na novidade que representa Barnabooth no 
meio da literatura francesa. [...] tudo o que eu disse sobre o romance psicológico de aventura, sobre 
a descrição da formação dos sentimentos, e desse tateamento da vida interior, foi você que 
estritamente mo ditou.” 
126 
organizado por Michel Bulteau, selecionamos duas que tratam da discussão em torno do 
“Romance de Aventura”, tema que absorveu a atenção dos dois autores. Naturalmente, esses 
textos estão recheados de referências que demandam muitas notas.  
Na primeira das cartas, datada de 7 de julho de 1913, enviada de Perth, Inglaterra, 
Larbaud começa por indicar um endereço muito provisório, em Edimburgo, e faz referência à 
recente estadia em Londres, confirmando, em poucas linhas, sua fama de cosmopolita. 
Demonstra também, a propósito do recebimento da revista do mês em curso, que não 
negligencia o que se passa na República das Letras, de onde se ausenta apenas fisicamente. 
Entre as dezesseis personagens aqui mencionadas, Schlumberger e Copeau são ligados 
à revista La NRF, integrantes do chamado primeiro grupo, quando da fundação da revista em 
1909, um de seus mentores o próprio Gide. Jean Schlumberger (1877-1969), crítico, 
romancista, poeta e dramaturgo; Jacques Copeau (1879-1949), ator e diretor de teatro, 
foitambém diretor de La Nouvelle Revue Littéraire. Por sua vez, Léon-Paul Fargue (1876-
1947), poeta e grande amigo de Larbaud, com quem, juntamente com Paul Valéry, dirigem a 
revista literária Commerce, fundada em 1924.  
Dos demais nomes, são todos escritores: Édouard Dolléans (1877-1954), historiador 
do movimento operário francês. A nota aque se refere Larbaud aqui deve ser sobre o livro de 
Dolléans, Le chartisme, publicado no começo de 1913, ano da carta, portanto. Os irmãos 
Goncourt, fundadores da Académie Goncourt, que concede anualmente o Prix Goncourt, são 
representantes da segunda metade do século XIX francês e pertenciam à corrente do 
Naturalismo. São Edmond de Goncourt (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870). 
Alphonse Daudet (1840-1897), escritor e dramaturgo francês. Jean de Tinan (1874-1898) foi 
cronista e romancista, ligado ao Decadentismo. Joris-Karl Huysmans (1848-1907), escritor 
francês e crítico de arte, associado aos naturalistas, de início, adotou a estética decadentista, 
posteriormente. Fiódor Dostoiévski (1821-1881), romancista russo. Charles Dickens (1812-
1870), romancista inglês da era vitotiana. Pierre-Jules Renard (1864-1910), escritor francês, 
um dos fundadores da Mercure de France. Maurice Maeterlinck (1862-1949), poeta, 
dramaturgo e ensaísta belga, de língua francesa, ligado ao movimento simbolista. 
Vale a pena dizer que Larbaud veio a conhecer a obra de Dostoiévski através de André 
Gide, em 1909, em tradução inglesa e francesa, uma vez que ele não lia o russo, apesar de 
haver visitado aquele país por um bom período em 1898. Aqui, ele se abstém de falar sobre o 
autor russo, dizendo que o conhece mal. Diga-se que a honestidade intelectual é um dos traços 
de Larbaud. Em carta a Gide, de 3 de outubro de 1910, ele comenta:  
127 
Sur votre conseil, je me suis mis à lire Fiodor Dostoïevski, dans les 
traductions anglaises et françaises. J‟ai lu Le crime et le châtiment. Quel 
travail compliqué, quel meuble chinois! Mais c‟est en pleine vie, et très 
russe. Je commence Les frères Karamazov. Je n‟ai pas pu trouver Krotkaïa, 
mais j‟ai tout le reste (GIDE, 1989, p. 59).137 
Outro registro que merece nota nessa carta é a menção que Larbaud faz a duas obras, 
En Rade, de Huysmans, novela publicada em 1886, sem tradução para o português; La guerre 
et la Paix [Guerra e Paz], de Tolstoi; Les Karamazov [Os irmãos Karamazov], de 
Dostoiévski; e L‟Étape, de Paul Bourget (1852-1935), que inaugura um gênero novo, 
chamado “roman à thèse”, que o autor prefere denominar “roman d‟idées”, considerado como 
uma literatura engajada, publicado em 1902, também sem tradução para o português.  
Queremos sublinhar aqui também a questão da intertextualidade, muito presente nos 
escritos de Larbaud. No caso, aqui, ele se refere a um texto de Schlumberger (não localizado) 
sobre Maeterlinck, que tanto lhe agradou, que chegou a decorá-lo e, mais que isso, repetia-o 
enquanto caminhava pela rua. O trecho faz referência a Mme Georgette Leblanc (1869-1941), 
conhecida personagem da cena artística e intelectual francesa, companheira de Maeterlinck.  
Há ainda que se mencionar a presença de dois personagens de David Copperfield, de 
Dickens, “Uriah Heep” e “Micawber”. 
Sobre a referência que Larbaud faz a uma “lettre anglaise”, enviada por ele ao editor 
da NRF, a Copeau, trata-se de um trabalho que será publicado na revista, na edição de agosto 
daquele ano de 1913, uma nota sobre o poeta inglês Francis Thompson (1859-1907), e Poems, 
de Alice Meynell (1847-1922). A rubrica “Lettres anglaises” era usada por Larbaud nas 
revistas La Phalange e La NRF para divulgação de literatura de língua inglesa.  
Por último, vale a pena assinalar o apuro editorial de Larbaud, quando comenta com 
Rivière “une des plus amusantes coquilles que j‟ai vues: „des naïfs péguisements‟”.138 As 
gralhas são, no jargão tipográfico, erros, falhas de impressão. Para se ter uma ideia 
aproximada da inteira relação de Larbaud com o texto, da sua elaboração à sua publicação, 
basta que se leia “Lettre aux imprimeurs” (LARBAUD, 1997, p. 292). (Carta aos 
impressores), em Sous l‟invocation de saint Jérôme. 
Quanto ao termo péguisements, que os dicionários não registram (Littré, Le Petit 
Robert, Porto, etc), porque não existe e trata-se de um erro tipográfico, conforme explica 
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 “A seu conselho, comecei a ler Fiodor Dostoiévski, nas traduções inglesas e francesas. Li Crime e 
Castigo. Que trabalho complicado, que móvel chinês! Mas é cheio de vida, e muito russo. Estou 
começando a ler Os irmãos Karamazov. Não encontrei Krotkaia, mas já tenho todo o resto.” 
138
 “umas das mais divertidas gralhas que já vi: „des naïfs péguisements‟”. 
128 
Larbaud, a opção para uma correta grafia do termo seria certamente déguisement, traduzível 
por “disfarce”, “dissimulação”. Ou seja, houve uma troca do “d” pelo “p”. A mais, sabemos 
que em “péguisement”, pela nota de pé de página de Michel Bulteau, ocorre uma 
aproximação com o autor Péguy, de quem “Larbaud não era um admirador.” Charles Péguy 
(1873-1914), poeta, escritor, teatrólogo e ensaísta francês, publicou obras de inspiração 
mística, sobretudo sobre Joana D‟Arc, de quem foi fervoroso devoto. Foi um autor socialista 
engajado, que militou na questão Dreyfus. Finalmente convertido ao catolicismo, tornou-se 
um conservador, que rejeitava a modernidade. Portanto, toda a ironia aqui, mesmo 
desconhecendo o contexto em que a expressão aparece, faz supor o conceito desfavorável em 
que Larbaud tem do autor Chrales Péguy, uma vez que ele achou tão engraçado o trocadilho.  
Na segunda carta, datada de 15 de julho de 1913, a discussão sobre o “Romance de 
Aventura” ainda é o assunto nuclear, acrescido de um agradecimento de Larbaud a algumas 
considerações tecidas por Rivière relacionando o tema à sua obra recém-publicada pela NRF, 
La Poésie de A. O. Barnabooth: “Ce que vous me dites m‟a flatté beaucoup: que c‟est en 
pensant à Barnabooth que vous avez décrit certaines qualités du Roman d‟Aventure” 
(JR02)
139
 Para Jacques Rivière, em Barnabooth, Larbaud se antecipa naquilo que ele admitia 
basicamente como característica do “Romance de Aventura”: “L‟aventure c‟est la forme de 
l‟œuvre plutôt que sa matière.” A essa afirmação de Larbaud, ou por causa do contexto em 
torno dela, foi que Rivière escreveu a Larbaud em julho de 1913, “Dans toute cette dernière 
partie, je pense à vous et à la nouveauté que représente Barnabooth au milieu da la littérature 
française. 
Há repetidas referências a Francis Thompson e Alice Meynell, sobre matéria que já 
comentamos na carta anterior, a tradução de seus poemas, desta vez, Larbaud fazendo uma 
aproximação entre a qualidade dessa poesia e de seu amigo Léon-Paul Fargue. 
Os novos nomes que aparecem são os de Claudel (1868-1955), para quem Larbaud 
manda o endereço de Alice Meynell, para que se comuniquem sobre a tradução que Claudel 
faz de Coventry Patmore. Os outros dois são Stendhal (1783-1842) e Lesage (1668-1747). 
Repetidos, Daudet, os irmãos Goncourt e Huysmans.  
Essa carta trata também de um episódio que ocupou muitas páginas na NRF, que foi o 
debate entre André Gide e Larbaud, em torno do estabelecimento definitivo da autoria do 
romance gótico Vathek. Assim, naquele ano de 1913, a NRF concedeu espaço para a 
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 “O que você me diz me lisonjeia muito: que foi pensando em Barnabooth que você descreveu 
algumas qualidades do Romance de Aventura.” 
129 
discussão da questão Vathek, o chamado “Dossier Vathek”, para dirimir dúvidas não só 
quanto à autoria, mas também sobre se o romance seria de origem francesa: em janeiro desse 
mesmo ano, Larbaud publicou nota sobre “The Episodes of Vathek”, traduzido por Frank T. 
Marzials; no mês de maio, o texto “Qui a écrit Vathek?”, resposta a Lucien Lavault; e, em 
junho, “Le dossier Vathek”, todos incluídos em Domaine Anglais. Vathek foi, na verdade, um 
romance escrito em francês, em 1786. As dúvidas que pairavam sobre sua autoria foram 
esclarecidas e confirmou-se que ele foi escrito pelo romancista e crítico de arte inglês William 
Thomas Beckford (1760-1844). Além do material reunido em Domaine Anglais, também são 
esclarecedoras algumas cartas e notas incluídas no Cahiers Gide – Correspondance André 
Gide-Valery Larbaud, 1905-1938, organizado por Françoise Lioure, publicado em 1989. 
O trato mais extenso concedido a esses aspectos das cartas tem como fim confirmar a 
erudição e a dedicação constante de Larbaud à literatura, bem como evidenciar, com farto 
material, a importância que ele conferia à tradução e à crítica como modo de criação e 
expansão de um espaço literário mundial. Em todos os momentos aqui, ele participa como o 
passador de fronteiras, levando e trazendo a literatura, considerando sua renovação por esse 
tráfego ininterrupto uma realidade possível. E afirma: 
Et alors arrivent Les nourritures terrestres et Marie Donadieu. Alors la 
littérature française s‟européanise, mais tout en restant française; et de 
même que ce sont des provinciaux qui font la masse des Parisiens, de même 
ce sont des Anglais, des Russes, des Français, qui font les Européens. Il peut 




Les nourritures terrestres, de Andé Gide (1897), foi traduzido no Brasil como Os 
frutos da terra (1982, trad. Sérgio Milliet). Grande parte da obra gideana se encontra em 
português. Marie Donadieu (1904), romance de Charles-Louis Philippe (1874-1909), não está 
traduzido aqui. Do autor, em português, temos apenas o romance Bubu de Montparnasse, de 
1962, pela Civilização Brasileira, com tradução de Newton Freitas, revisada e prefaciada por 
Sérgio Milliet. 
3.1.2 Das cartas a Édouard Dujardin e do monólogo interior 
Entre os anos de 1923 e 1931, Valery Larbaud trocou correspondência com Édouard 
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 JR02. “E então chegam Os frutos da terra e Marie Donadieu. Então a literatura francesa se 
europeíza, ao mesmo tempo que permanece francesa; e do mesmo modo que são os provincianos 
que fazem a maioria dos parisienses, são ingleses, russos, franceses, que fazem os europeus. Pode 
haver parentesco de feições aí entre eles, mas eles vêm de países muito diferentes.” 
130 
Dujardin, cartas cujo foco foi o romance Les Lauriers sont coupés, escrito por Dujardin em 
1888, caído no esquecimento em que ficaram muitas obras do simbolismo francês à época. 
Por meio dessas correspondências, rico documento sobre importantes acontecimentos no meio 
literário francês, protagonizado por figuras como James Joyce, André Gide, Francis Jammes, 
Paul Valéry, Saint-John Perse, Paul Claudel, para citar alguns, podemos vislumbrar a 
importância de Valery Larbaud como articulador e atento divulgador da literatura em seu 
meio e seu tempo. 
Como no caso das cartas precedentes, de Jacques Rivière, não dispomos das respostas 
completas de Dujardin a essas correspondências, uma vez que Lettres d‟un retiré contempla 
apenas as cartas de Larbaud. Essas respostas, certamente, seriam muito bem-vindas para 
melhor tecer um fundo mais rico e variado desses acontecimentos tão importantes para a 
literatura moderna. Por isso, quando necessário, recorremos a outros textos que, julgamos, 
enriquecerão este trabalho, encontrados nos livros Œuvres (1957), Domaine français (1968) e 
Lettres à Adrienne Monnier et à Sylvia Beach (1991). Do primeiro, Œuvres, retiramos 
fragmentos das respostas de Dujardin a Larbaud sobre o assunto Les Lauriers e o “monólogo 
interior”; em Domaine français, há um artigo publicado no jornal argentino La Nación, que 
representa quase que integralmente o prefácio escrito por Larbaud para a edição definitiva de 
Les Lauriers, de 1925; do terceiro livro, conhecemos pormenores que contribuíram muito 
para conceber com mais precisão esse quadro. 
Quanto à questão do “monólogo interior” em si, tratada na carta de nº 2, ocorreu que 
Larbaud publicou, em 1921, a novela Amants, heureux amants [Amantes, felizes amantes], 
baseada nessa técnica, cuja edição é dedicada a James Joyce, tido por ele como o inventor 
daquele estilo literário. Larbaud e Joyce haviam-se encontrado em Paris no ano de 1920 e, 
anterior a esse encontro, Larbaud já havia dedicado alguns estudos a Joyce, a quem devotava 
muita admiração. Foi na ocasião de 1921, então, que Joyce desfez o engano e informou a 
Larbaud que havia descoberto aquela forma de narrativa e nela se inspirado no livro de 
Édouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, de 1887.  
Então, tendo assim conhecido a obra de Dujardin, em 1923, Larbaud escreve a seu 
autor (ver carta nº 1 - ED01), informando-o sobre sua intenção de lhe dedicar um artigo no 
jornal argentino La Nación, para o qual escrevia sobre literatura francesa, material que 
redundaria, anos mais tarde, no livro Ce vice impuni, la lecture (Domaine français). Na 
ocasião, Larbaud conta a Dujardin como tomou conhecimento de sua obra e mostra-se 
admirado por desconhecê-la até aquela data. Diante disso, Dujardin escreve a Larbaud em 17 
131 
de agosto de 1923: 
Vous avez apporté une grande joie et un grand réconfort à mes cheveux 
blancs. Il est certain que si votre lettre m‟était arrivée trent-cinq ans plus 
tôt, elle aurait eu une grande influence sur ma carrière littéraire. 
(LARBAUD, 1957, p. 1264).
141 
É assim, em torno do “monólogo interior” e Les lauriers sont coupés, que se tece a 
correspondência e a amizade entre os dois escritores. Quando Larbaud afirma a Dujardin a 
intenção de lhe dedicar sua novela Mon plus secret conseil [Meu mais secreto conselho], este 
lhe agradece também calorosamente: “La dédicace que vous m‟offrez, cher Monsieur, 
m‟honore autant qu‟elle m‟est agréable; je vous en remercie et j‟accepte avec reconnaissance” 
(LARBAUD, 1957, p. 1264).
142
 Larbaud também interpela Dujardin por este não ter 
produzido mais nenhuma obra no formato literário do monólogo interior, ao que ele lhe 
responde que a razão está na recepção indiferente que Les Lauriers recebeu e em sua 
insignificante venda. 
Larbaud toma a seu encargo o reconhecimento de Dujardin e de sua obra. Assim, em 
outra carta, conta a Dujardin sobre uma resenha que prepara para a Revue Européenne do 
livro do escritor americano Williams Carlos Williams, “redigé entièrement en monologue 
intérieur et dont l‟auteur disait en avoir emprunté le prócédé à James Joyce” (LARBAUD, 
1957, p. 1264),
143
 e informa-o de que, na mesma oportunidade, dedicará duas das oito páginas 
do artigo a Les Lauriers sont coupés e à verdadeira gênese do monólogo interior. 
Em 1924 sai a edição considerada definitiva de Les lauriers sont coupés, pelas 
Éditions Messein, e esta já vem prefaciada por Valery Larbaud. Em carta de 25 de julho de 
1924, Édouard Dujardin agradece a Larbaud: “J‟ai bien reçu votre préface qui est parfaite de 
tous les points et dont je vous remercie de tout cœur” (LARBAUD, 1957, p. 1265).144 Em 
outras duas cartas, Larbaud continua a trocar ideia com Dujardin sobre circunstâncias que 
tocam a obra deste e o “monólogo interior”. 
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 “O Senhor trouxe uma grande alegria e um grande conforto a meus cabelos brancos. É certo que se 
sua carta me tivesse chegado trinta e cinco anos mais cedo, ela teria tido uma grande influência 
sobre minha carreira literária.” 
142
 “A dedicatória que me oferece, caro Senhor, tanto me honra quanto me é agradável. Eu agradeço e 
aceito com gratidão.” 
143
 “Redigido inteiramente em monólogo interior e cujo autor dizia tê-la tomado de empréstimo a 
James Joyce.”  
144. “Recebi seu prefácio, que é perfeito em todos os pontos e pelo qual lhe agradeço de todo o 
coração.” 
132 
O resultado é que, enfim, todos esses movimentos registrados em torno de Édouard 
Dujardin, de Les lauriers sont coupés e do “monólogo interior”, geraram grande repercussão 
entre escritores e críticos, conforme noticia Larbaud em uma sua carta (carta nº 2 ED02): 
La “résurrection” des Lauriers, si bien commencé par ma dédicace, ma 
Préface pour la nouvelle édition des Lauriers l‟a parachevée. L‟expression 
“monologue intérieur” est devenue presque “populaire” parmi les lettrés: 
j‟ai écrit dans Le Manuscrit autographe que cette Préface avait eu “une 
certain retentissement”. J‟aurais pu dire: un grand retentissement. 
(LARBAUD, 1992, p. 120).
145
 
3.1.2.1 Édouard Dujardin 
Édouard Dujardin (1861-1949) foi uma das figuras centrais do simbolismo francês. 
Juntamente com Félix Fénéon fundou La Revue Indépendente, em 1886, que viria a ser 
espaço de encontro dos simbolistas. Romancista, poeta e crítico, ele escreveu também várias 
peças de teatro, em que adotou novas técnicas, a exemplo do que fez com a poesia. Mas foi 
com Les lauriers sont coupés que ele viria a ser reconhecido, mesmo que tardiamente, como o 
criador de um novo estilo literário, uma novidade que viria influenciar em profundidade a 
literatura contemporânea. Esse livro é de fato reconhecido como o primeiro livro escrito em 
“monólogo interior”, e tornar-se-ia uma das influências decisivas sobre Joyce, na escritura de 
seu Ulysses, influência que se estendeu a muitos outros autores, principalmente de língua 
inglesa, à época. Dentre alguns autores que escreveram sob essa influência, citam-se Virgínia 
Woolf, Faulkner, Nathalie Sarraute e Clarice Lispector, para mencionar apenas alguns.  
Dujardin foi amigo e discípulo de Mallarmé. E foi justamente na ocasião da 
comemoração da morte de Mallarmé (Paris, 18 de março de 1842 - Valvins, 9 de setembro de 
1898) que se deu seu primeiro encontro com Larbaud, em Valvins, em 1923. 
Quanto ao título Les lauriers sont coupés, Dujardin adotou-o de um verso de uma 
canção popular, une chanson pour enfant, chamada “Nous n‟irons plus au bois”, que fala 
sobre os loureiros cortados de um bosque. 
A primeira edição de Les lauriers, desde o início dedicado a Racine (“En hommage au 
suprême romancier d‟âmes, Racine” 146), saiu pela primeira vez justamente pela Revue 
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 “A „ressurreição‟ dos Loureiros, tão bem começada por minha dedicatória, meu Prefácio para a 
nova edição dos Lauriers, deu-lhe acabamento. A expressão „monólogo interior‟ tornou-se quase 
popular entre os letrados: escrevi em Le Manuscrit autographe que este Prefácio tivera „uma certa 
repercussão‟. Eu poderia ter dito: uma grande repercussão.” 
146
 Em homenagem ao supremo romancista de almas, Racine. 
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Indépendante, em 1887, e em seguida em livro, pela editora da mesma revista, e em uma 
reedição de 1899, por Les Éditions du Mercure de France, com algumas alterações. 
O romance, com pouco mais de cem páginas, ocupa-se de apenas seis horas da vida de 
seu protagonista, Daniel Prince, jovem estudante de Direito, seus movimentos errantes por 
Paris e sua paixão por uma atriz de teatro, Léa, em que não há nenhuma ocorrência 
significativa a não ser o livre fluxo de sua personagem principal. De forma poética, Dujardin 
movimenta o leitor para dentro da consciência de sua personagem e de sua visão do mundo. 
Sua marca como monólogo interior se exprime pela redução no uso dos verbos, o uso de 
muitas frases nominais, curtas, entrecortadas, um pouco à maneira da livre-associação. Sua 
linguagem, que muito se aproxima da vertigem do pensamento, é muito evocativa de imagens. 
Nesse cenário, os acontecimentos não jogam um grande papel, como nos romances 
tradicionais. 
No Brasil, foram publicadas duas traduções de Les lauriers sont coupés, a primeira 
delas pela editora Globo, em 1989, com tradução de Élide Valarini. Nessa edição, hoje 
esgotada, com o título A canção dos loureiros e contendo a tradução do prefácio de Valery 
Larbaud à edição de 1925 (na verdade, de 1924, de acordo com dados contidos em Œuvres, 
1957, p. 1265), tem como subtítulo, entre parênteses, o título em francês. Apresenta ainda um 
posfácio da tradutora, com referências à (re)descoberta da obra por Joyce, comentários sobre 
o enredo do romance, sobre a dedicatória a Racine e mais sobre a canção “Nous n‟irons plus 
au bois, les lauriers sont coupés”, que inspirou o título a Dujardin, como se viu. No final, 
inclui uma Nota Bibliográfica, datada de agosto de 1924. Nas duas orelhas, traz dados 
biográficos do autor e suas obras. Na outra edição, pouco encontrável, haja vista o 
desaparecimento da editora Brejo, que a publicou, o título foi traduzido literalmente, Os 
loureiros estão cortados, sem menção ao título em francês. Não apresenta o Prefácio de 
Larbaud, mas um texto do autor, crítico e tradutor Donaldo Schüler sobre o “monólogo 
interior” e um prefácio da tradutora, Hilda Pedrollo, sobre o romance, sua trajetória e suas 
influências. Aqui, a tradutora apresenta comentários sobre o título de Dujardin como 
fragmento da canção popular francesa e seu uso como metáfora no romance. Ambas as 
edições brasileiras apresentam traduções da dedicatória a Racine, com mínima variação: a 
primeira, “Em homenagem ao supremo romancista de almas, Racine”, e a segunda, “Em 
homenagem ao supremo romancista da alma, Racine”. 
Pode-se inferir, pensamos, que o material dessas cartas se reveste de uma enorme 
importância no meio literário francês, pois trata-se do resgate da autoria do monólogo interior. 
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Como se viu, a forma aplicada no romancede Dujardin, cujo véu do esquecimento foi 
levantado por Joyce, em seu Ulisses, e finalmente em conversas com Larbaud, foi um fato 
inteiramente restabelecido por esse último, em artigos publicados em revistas francesas e no 
jornal argentino La Nación, em dedicatória feita no livro Mon plus secret conseil [Meu mais 
secreto conselho], além de eloquente prefácio à edição definitiva de Les Lauriers.  
Nota-se uma mudança de tratamento entre a primeira carta e as outras três, de Senhor a 
você, acompanhada de evolução para um tom geral mais pessoal. O intervalo de tempo entre a 
primeira e a última é também considerável, de sete anos (1923-1930). As referências a outros 
textos são abundantes, a Ulisses, de Joyce, a dois livros do próprio Larbaud (Meu mais 
secreto conselho; Amantes, felizes amantes), René Lalou (Histoire de la littérature française), 
Italo Svevo [A consciência de Zeno].  
Na carta de 13 de agosto de 1930 (ED04), Larbaud faz referência a um texto de Paul 
de Reul, sugerindo sua leitura a Dujardin, por certo, por referir-se à questão do envolvimento 
de Larbaud sobre o monólogo interior. 
Paul de Reul (1871-1945) foi professor de literatura e filologia inglesas na 
Universidade de Bruxelas e tradutor do poeta inglês Robert Browning (1812-1889), que viveu 
anos na França e foi aí muito celebrado. 
Para alcançarmos alguma clareza sobre esse ponto, foi preciso seguir um caminho 
bastante tortuoso, no tocante à presença de R. Browning no contexto dessas cartas (ED03 e 
ED04). Foi na correspondência trocada entre Larbaud e Gide em julho de 1923 que 
encontramos os melhores esclarecimentos. Em carta de 29 de julho daquele ano, Larbaud 
responde a Gide (carta de 18 de julho) (GIDE, 1989, p. 200-204) para confirmar a recepção de 
seu livro sobre Dostoiévski (Edições Plon, Dostoïevsky d‟après sa correspondance) e para 
informá-lo de sua Nota para La Revue Européenne contendo sua retificação a propósito da 
criação do monólogo interior, que antes havia atribuído a Joyce (em artigo de 1922), e, agora, 
reconhecia de autoria de Dujardin. Ocorre que, numa das conferências de Gide publicadas no 
estudo sobre Dostoiévski, ele achava que Larbaud se precipitara ao dizer que Joyce era o pai 
do monólogo interior; que isso era desconhecer Dostoiévski e Browning, que já o teriam 
praticado, o primeiro em sua obra Krotkaïa, e Browning nos poemas “My last Duchess” e 
“The Ring and the Book”. Enfim, para responder a Gide, Larbaud discorre sobre as diferenças 
entre o monólogo de Ulisses e o monólogo dramático de R. Browning, em seus poemas 
narrativos, mesmo que bem próximas, com elementos em comum. E sua resposta pública a 
Gide sobre a questão Browning, Larbaud inclui no prefácio à edição de Les Lauriers sont 
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coupés, de 1924.  
Mais uma questão ilustrativa dessas cartas é o episódio sobre Italo Svevo, constante da 
carta de 24 de julho de 1930 (ED02), em que Larbaud invoca como um paralelo com o caso 
Dujardin, junto a este, também envolvendo uma recomendação de leitura feita por Joyce a 
Larbaud. Aconteceu que, justamente após receber aquela informação, Larbaud a repassou a 
Benjamin Crémieux (1º de dezembro de 1888, em Narbonne/França – 14 de abril de 1944 no 
campo de concentração de Buchenwald, na Alemanha), especialista em literatura italiana, 
crítico e tradutor na França. Pouco depois, Larbaud se encontra na Itália, em 1925, em uma de 
suas muitas estadias naquele país. Italo Svevo (1861-1928) não era conhecido na Itália. 
Larbaud, conforme dados dessa carta, chega a comprar exemplares de A consciência de Zeno 
e distribuí-los entre amigos italianos. Em seguida, publica, em Le Navire D‟Argent, revista de 
Adrienne Monnier, um texto sobre Svevo. As informações em torno do nomedo autor se 
ampliam, e eis que, a partir da França, Italo Svevo se torna conhecido em sua própria terra. 
Esses dois últimos fatos são acrescentados aqui para acenar com a amplitude do 
conteúdo embutido nas correspondências de Larbaud, e que, para bem torná-las claras, item 
por item, seria necessário um estudo, em primeira mão, da literatura francesa, não só de seu 
tempo, mas de um tempo bem recuado, muitas vezes. Ao lado disso, como Larbaud era 
tradutor de língua inglesa e que, como os fatos demonstram, estudava aquela literatura a 
fundo, não é bastante conhecer sua contemporaneidade, nem num caso nem noutro. Pelo fato 
de que Larbaud também transitava intensamente entre Espanha e Itália, as literaturas desses 
países estão igualmente presentes, bem como referências a outras literaturas nacionais, haja 
vista suas múltiplas relações com escritores com amplos leques de relações. 
Muitos caracteres formais também seriam suscetíveis de ser discutidos aqui, que, por 
si, poderiam alcançar um grande tratado. Podemos ainda citar brevemente as expressões em 
outras línguas, mantidas entre aspas (“Read it”, “A quo”, “the only begetter”) e algumas em 
francês, com sentido figurado (“emballé”, résurrection”, “nouvelle” e “complot”, por 
exemplo). Outro dado que também surpreende é o grande número de veículos de publicação 
(editoras, revistas e jornais) mencionados: La Nación, L‟Eclair, La Nouvelle Revue 
Française, Le Manuscrit Autographe, La Revue des Deux Mondes, Messein, Le Navire 
d‟Argent.  
3.1.3. Das cartas a Paul Claudel e suas traduções  
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Paul Claudel (1868-1955), poeta e dramaturgo francês, diplomata de 1893 a 1936. 
Nessa função, residiu em várias cidades do mundo: Nova York, Boston, Praga, Frankfurt am 
Main, Hamburgo. Foi cônsul na China, embaixador em Tóquio, Washington e Bruxelas; 
ministro em Copenhague e, como tal, esteve no Brasil, em 1916, em plena Guerra, para 
negociar e garantir o envio de alimentos da América do Sul para a França. À época, em nota 
de seu Journal, de 1º de janeiro de 1918, Larbaud registra sobre a visita de Claudel ao Rio de 
Janeiro: 
Claudel avait été nommé consul de France au Brésil en novembre 1916 et 
avait gagné son poste en janvier 1917. [...] Il devait s‟assurer que tout était 
en ordre pour permettre à la France de respecter le convenio signé avec le 
Brésil, aux termes duquel s‟engageait à ceder à la France trente bateaux 
allemands réfugiés dans ses ports pendant la guerre; en contrepartie la 
France promettait d‟acheter au Brésil deux millions de sacs de café 
(LARBAUD, 2009, p. 791).
147
 
3.1.3.1 Aproximação pela tradução 
Em 1908, Larbaud, que desde o início da década escrevia artigos sobre autores 
ingleses na revista La Phalange, publicou um primeiro artigo sobre G. K. Chesterton (1874-
1936), “Notes sur G. K. Chesterton”, que, segundo Paule Moron, apresentadora do Journal 
(2009) de Larbaud, em nota à página 231 dessa obra, “c‟est lui qui avait parlé pour la 
première fois en France de l‟écrivain anglais dans un substantiel article” (LARBAUD, 2009, 
p. 231).
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 Em 1910, Larbaud publicou também no mesmo veículo uma “note de lecture”, 
“George Bernard Shaw par G. K. Chesterton”. 
Em 1910, em atenção aos apelos de André Gide, Larbaud faz contatos com Paul 
Claudel, sobre algumas traduções de Chesterton, para as quais Larbaud seria o prefaciador, 
para publicação na Nouvelle Revue Française. Para Claudel, Gide participou, em carta de 
março daquele ano: 
[...] Et eu égard à la morne ignorance du public, nous voudrions le faire 
précéder de quelques lignes de notice explicative, renseignant sur l‟œuvre et 
la personne; [...] Valery Larbaud, grand admirateur et de vous et de 
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 “Claudel havia sido nomeado cônsul da França no Brasil em novembro de 1916 e assumira seu 
posto em janeiro de 1917. [...] Ele devia se assegurar de que tudo estava em ordem para permitir à 
França respeitar o convênio assinado com o Brasil, nos termos em que o Brasil se comprometia a 
ceder à França trinta barcos alemães refugiados em seus portos durante a guerra; em contrapartida a 
França prometia comprar do Brasil dois milhões de sacas de café.” 
148
 “Foi ele quem falou na França, pela primeira vez, sobre o escritor inglês, em um substancial 
artigo.” 
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l‟Orthodoxie [Ortodoxia] se charge de les écrire (il est admirablement 
instruit de toute la littérature anglaise (GIDE, 1989, p. 231).
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Antes, em fevereiro de 1910, escrevera uma carta a Larbaud, sobre o mesmo assunto, 
encomendando-lhe a apresentação da tradução de Claudel, que saía em agosto, pela NRF. O 
título da apresentação de Larbaud será “Les Paradoxes du christianisme”. Eis um trecho da 
carta de Gide para Larbaud:  
Claudel nous envoie une admirable traduction du chap. VI de l‟Orthodoxie 
de Chesterton. Je voudrais pour apprivoiser le lecteur le faire précéder 
d‟une courte notice qui situe en quelques mots et l‟auteur en Angleterre et ce 
livre dans son œuvre; et vous êtes si particulièrement indiqué pour 
l‟écrire!... (GIDE, 1989, p. 44).150 
Em 1911, André Gide mais uma vez recorre a Larbaud para prefaciar um outro 
trabalho de tradução de Claudel para a NRF, no caso, do poeta Coventry Patmore (1823-
1896). Primeiro em uma carta de 7 de março, sem resposta; depois em outra de 9 do mesmo 
mês, em que Gide insiste junto a Larbaud para que este assuma aquela tarefa: 
Vous ne m‟avez point répondu au sujet de l‟étude dont je vous proposais de 
préfacer les [mot barré] poèmes de Cov[entry] Patmore. Si je ne craignais 
de vous importuner, je vous redirais encore combien vivement je souhaite 
cette étude ; je pense qu‟elle ferait de même un grand plaisir à P. C. (Vous 
lui avez envoyé Fermina, n‟est-ce-pas?) (GIDE, 1989, p. 72).151 
O agradecimento de Gide a Larbaud, por haver aceitado o encargo, é feito em carta 
datada de 11 de agosto daquele mesmo ano: 
Votre étude sur Patmore dépasse en importance, en intérêt (et j‟allais dire: 
en vertu) tout ce que j‟osais espérer. Je me réjouis du profond plaisir qu‟elle 
ne peut manquer de faire à Claudel, et je ne sais comment vous exprimer ma 
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 “E considerando a sombria ignorância do público, gostaríamos de precedê-lo de algumas linhas de 
nota explicativa, informando sobre a obra e a pessoa; [...] Valery Larbaud, grande admirador seu e 
de Ortodoxia se encarrega de escrevê-las (ele é admiravelmente instruído em toda a literatura 
inglesa [...]” 
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 “Claudel nos envia uma admirável tradução do cap. VI da Ortodoxia de Chesterton. Eu gostaria, 
para cativar o leitor, precedê-lo de uma curta nota que situasse em algumas palavras o autor na 
Inglaterra e esse livro em sua obra; e você é muito particularmente indicado para escrevê-la!” 
151
 Carta de 9 de março de 1911. “Você nada me respondeu a respeito do estudo para o qual lhe propus 
prefaciar os [palavra riscada] poemas de Cov[entry] Patmore. Se eu não temesse importuná-lo, eu 
lhe diria ainda o quão vivamente desejo esse estudo; penso que ele dará também um grande prazer a 
P. C. (Você enviou a ele Fermina, não é?)” 
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reconnaissance (GIDE, 1989, p. 101).
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Larbaud, que muitas vezes viajava para trabalhar, e ele trabalhava invariavelmente 
enquanto viajava, em maio de 1911, escreve da Inglaterra a Claudel sobre a tradução que este 
fez de Patmore e sobre o projeto de Gide para que, novamente, fosse dele a apresentação do 
poeta: 
Je suis en train de rassembler les matériaux nécessaires pour écrire une 
étude sur Coventry Patmore
a. C‟est André Gide qui me l‟a demandée; et elle 
paraîtrait dans le même numéro de La Nouvelle Revue Française où 
paraîtront vos traductions de ce poète. 
J‟ai appris d‟abord avec le plus grand plaisir que vous alliez traduire 
Patmore. Et ensuite quand j‟ai vu vos traductions, j‟ai été transporté de joie. 
Vous avez ajouté au texte de Patmore toute la dignité du langage français.
153
 
Esse volume de Poèmes, traduzidos por Claudel, foi publicado em 1912, nos números 
de setembro e outubro da NRF, justamente encabeçado pelo estudo de Larbaud. Depois, esse 
estudo foi publicado em Ce vice impuni, la lecture (Domaine Anglais), publicado por Albert 
Messein Éditeur em 1925, coleção La Phalange, mais tarde nas Œuvres complètes, tomo III 
(Gallimard, 1951) e, enfim, na edição mais recente de Ce vice impuni, la lecture (Domaine 
Anglais), suivi de Pages retrouvées, edição revista e aumentada por Béatrice Mousli, 1998, 
Gallimard, conforme informação contida no Journal de Larbaud (LARBAUD, 2009, p. 44). 
Para a publicação do estudo em Domaine Anglais, Larbaud fez algumas adequações ao texto, 
conforme Post-scriptum encontrado na edição Gallimard de 1949: “P.S. Ŕ Cette étude (ici 
légèrement corrigée et modifiée), a servi d‟introduction à neuf poèmes de “l‟Eros inconnu”, 
traduits par Paul Claudel (éd. de la Nouvelle Revue Française, 1912), ouvrage aujourd‟hui 
épuisé” (LARBAUD, 1949, p. 73).154 
A recorrente parceria com Gide acabará por tornar Larbaud o responsável regular 
pelas “Lettres anglaises” na NRF, com suas resenhas e seus prefácios, geralmente se o objeto 
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 Carta 67. “Seu estudo sobre Patmore ultrapassa em importância, em interesse (e eu ia dizer: em 
virtude) tudo aquilo que eu ousava esperar. Alegro-me com o profundo prazer que seu estudo não 
pode deixar de causar a Claudel, e não sei como exprimir-lhe meu reconhecimento.” 
153
 PC02. “Estou juntando os materiais necessários para escrever um estudo sobre Coventry Patmore. 
Foi André Gide que mo solicitou. Ele seria publicado no mesmo número de La Nouvelle Revue 
Française em que seriam publicadas suas traduções desse poeta. Antes, descobri com o maior 
prazer que o Senhor tinha traduzido Patmore. Em seguida, quando vi suas traduções, fui 
transportado de alegria. O Senhor acrescentou ao texto de Patmore toda a dignidade da linguagem 
francesa.”  
154. “P.S. – Este estudo (aqui levemente corrigido e modificado), serviu de introdução a nove poemas, 
de “l‟Eros inconnu”, traduzidos por Paul Claudel (Ed. de La Nouvelle Revue Française, 1912), obra 
hoje esgotada.” [faltou traduzir] 
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dos textos for algum autor de língua inglesa. E esses pequenos fatos, às vezes tão prosaicos, 
vão constituindo uma ideia da atmosfera que cerca todos esses eventos, que marcaram um 
tempo de muita troca entre as literaturas francesa e inglesa, e que, com certeza, contribuem 
para uma melhor avaliação dos resultados desses esforços. 
Historicamente, há, aqui nessas cartas de Larbaud, interessantes aspectos que 
marcaram mais de uma geração que se influenciavam mutuamente entre França e Inglaterra. 
Por exemplo, vários autores que partilhavam alguma convivência passaram por uma onda de 
conversão ao catolicismo, ou uma prática sua bem carregada de ortodoxia, que, em nosso caso 
presente, atinge principalmente Claudel, que, inclusive, pelo que se sabe, chegou a declinar da 
participação em uma publicação sobre Walt Whitman porque o homossexualismo deste era 
assunto banido dentro do catolicismo, em suas aparências moralistas. De Chesterton, Larbaud 
detalha a nada convencional posição religiosa, uma vez que pertence a uma igreja protestante 
(High Church), mas se diz católico; adota alguns ritos desta e despreza outros. Quanto a 
Coventry Patmore, podemos inferir pela leitura da última das quatro cartas (PC04) que ele é 
mais um católico convertido, contudo, “violentamente anticlerical”. Enfim, nessas últimas 
duas cartas a Claudel, Larbaud acha importante oferecer-lhe informações do caráter religioso 
das personagens, pois o assunto tocava a todos de perto. Podemos considerar que entre os dois 
correspondentes havia um forte elo entre a prática católica de um, Claudel, e a ilustre e 
surpreendente conversão de Larbaud à mesma prática. 
Ainda é notável, na terceira das quatro cartas (PC03), a reportagem de Larbaud sobre 
as efemérides do mundo londrino, por ocasião da coroação do rei Jaime V, ocorrida em 22 de 
junho de 1911, sua fuga de Londres para evitar o tumulto e a descrição que faz das regiões em 
que habitam Alice Meynell e G. K. Chesterton, sem negligenciar os detalhes literários: 
J‟ai fui la foule et le bruit intolérables d‟un couronnement et je suis venu 
passer cette semaine dans l‟antique Mona qui est une des plus belles îles du 
monde. [...] G. K. Chesterton [...] habite à Beaconsfield, à quarante minutes 
de Londres. Le village est un très vieux village anglais (Edmund Waller, le 
poète Ŕ ami de La Fontaine Ŕ est enterré dans l‟église) (PC03). 155 
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 Evitei a multidão e o barulho intoleráveis de uma coroação e vim passar esta semana na antiga 
Mona, que é uma das mais belas ilhas do mundo. G. K. Chesterton [...] mora em Beaconsfield, a 
quarenta minutos de Londres. O povoado é um povoado inglês muito velho (Edmund Waller, o 
poeta – amigo de La Fontaine – está enterrado na igreja). 
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3.3.2. Comentários relativos às traduções 
Após esse primeiro inventário circunstancial, passemos aos aspectos presentes nas 
cartas que contemplam comentários pertinentes à tradução. Na primeira delas (PC01), 
presenciamos uma preocupação com o sentido das palavras, por parte de Larbaud, que, com 
cuidado, faz notar a Claudel um possível engano na tradução da palavra Mercia em 
Chesterton, e seu esforço para um correto estabelecimento do texto, exercendo, assim, uma 
revisão cuidadosa da tradução. Senão, vejamos: 
J‟ai lu votre traduction en la comparant au texte, que je connaissais déjà 
bien. (J‟ai publié déjà trois articles, dans La Phalange, sur Chesterton, le 
premier en décembre 1908.) À la page 149 de mon édition (John Lane, 
1909), à la ligne 8, j‟ai le mot Mercia, je crois que vous avez traduit par 
Murcie. Est-ce une faute d‟impression de votre texte, oubien avez-vous voulu 
seulement simplifier le texte? Le mot à mot est: “Si un homme trouve le 
Christianisme vrai à Birmingham, il a certainement de plus claires raisons 
de croire que s‟il l‟avait trouvé vrai dans la Mercie (l‟ancienne province où 
est Birmingham Ŕ comme on opposerait Paris à Lutèce).” Ainsi, la 
traduction serait tout à fait conforme au texte et à l‟intention de G. K. 
Chesterton. Il faudrait alors modifier ainsi la fin de votre phrase: “Si un 
homme trouve le Christianisme vrai à Birmingham, il a de sa foi des raisons 
plus claires que s'il l‟avait trouvé vrai autrefois dans la Mercie” (PC01).156 
O demonstrável empenho profissional de Larbaud e seus incansáveis cuidados com as 
traduções, não só nos aspectos textuais como também em sua apresentação, como já tivemos 
oportunidade de ver em carta a Jacques Rivière, podem ser comprovados, mais uma vez, no 
trecho abaixo, desta vez o foco sendo as traduções do poeta Coventry Patmore: 
J‟ai lu l‟autre jour à Alice Meynell Le Départ. Elle a trouvé la traduction 
remarquable et digne du texte. Elle demande seulement que vous traduisiez 
lash exactement. Mais les “cils pathétiques” ne valent rien où “pathétiques 
paupières” va si bien. Voulez-vous que je vous renvoie votre manuscrit pour 
revoir ce passage? (PC02). 
157 
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 “Li sua tradução comparando-a com o texto, que eu já conhecia bem. (Já publiquei três artigos, em 
La Phalange, sobre Chesterton, o primeiro em dezembro de 1908). Na página 149 de minha edição 
(John Lane, 1909), na linha oito, temos a palavra Mercia, que, creio o Senhor traduziu por Murcie. 
Seria um erro de impressão de seu texto, ou o Senhor quis apenas simplificá-lo? Ao pé da letra é: 
„Se um homem acha o Cristianismo verdadeiro em Birmingham, ele tem certamente mais claras 
razões para crer que se ele o tivesse achado em Mercie (a antiga província onde fica Birmingham – 
assim como se oporia Paris a Lutécia).‟ Assim, a tradução estaria completamente em conformidade 
com o texto e a intenção de G. K. Chesterton. Seria preciso, então, modificar o fim de sua frase: „Se 
um homem acha o Cristianismo verdadeiro em Birmingham, ele tem de sua fé razões mais claras 
que se o houvesse achado verdadeiro outrora em Mercie‟.”  
157
 “Li outro dia para Alice Meynell Le Départ. Ela achou a tradução notável e digna do texto. Ela 
pediu apenas que o Senhor traduzisse lash exatamente. Mas os „cílios patéticos‟ não fica tão bom 
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Enfim, mais que nas cartas anteriores, exceção à primeira das escritas a Dujardin, 
notam-se aqui nas cartas a Paul Claudel a adoção de uma linguagem formal e sutilezas no 
trato com o correspondente, bem como as já mencionadas preocupações com o formalismo da 
obra. No mais, a correspondência, como todas as outras, rica em referências, solicita 
verificações cuidadosas em torno de datas, nomes de autores, revistas, editoras e títulos, o que 
gera abundante quantidade de notas de rodapé, explicativas do complexo universo literário em 
que Larbaud transitava. 
Confirma-se, ainda, nessas trocas, a profunda imersão de Larbaud na cultura da 
Inglaterra, o que corresponde à sua autodefinição como “anglicista”, e, francamente, o 
histórico e intenso contato entre as literaturas dos dois países separados pelo Canal da Mancha 
e a condição muito favorável à prática da tradução. Alguns excertos dessas cartas escritas por 
Larbaud, que não perdia tempo em tecer contatos, reforçam esse ponto de vista: 
J‟ai justement ici des amis qui ont beaucoup connu Patmore: surtout Alice 
Meynell
158
 qui fut la meilleure amie de ses dernières années et à qui il a 
légué les manuscrits de The Angel in the House et The Unknown Eros. 
J‟avais donné un exemplaire de L‟Otage à Mrs. Meynell. Elle m‟a écrit à ce 
sujet une lettre enthousiaste. Elle m‟écrit: “C‟est la plus tragique tragédie 
que j‟aie rencontrée, parce que c‟est une tragédie de pure spiritualité. 
Auprès d‟elle, tous les chagrins semblent mesquins. [...] Je vais demander le 
reste de l‟œuvre de ce nouveau Maître...” [...] Son approbation vous vaut 
trente ou quarante lecteurs ici (PC02).
159 
Pensamos que não seja exagero recortar aqui as impressões descritas por Larbaud 
quando de seu encontro com Chesterton, em 1911, de quem esboçou um famoso retrato para 
Claudel, em sua carta de 22 de junho: 
Je ne croyais pas que Chesterton s‟était peint lui-même dans le personnage 
principal de son roman allégorique The Man who was Thursday [O homem 
que era quinta-feira]; c‟est pourtant la vérité; au premier abord, il est 
repoussant ; son obésité est une réelle infirmité et lui donne l‟apparence 
                                                                                                                                                                                     
onde „patéticas pálpebras‟ vai bem melhor. O Senhor quer que eu lhe mande seu manuscrito para 
rever essa passagem?”  
158
 Alice Meynell (1847-1922), poeta, editora e crítica inglesa, convertida ao catolicismo. 
159
 “Precisamente, tenho amigos aqui que conheceram muito Patmore: sobretudo Alice Meynell, que 
foi a melhor amiga de seus últimos anos e a quem ele legou os manuscritos de The Angel in the 
Hause e The Unknown Eros.  
Eu tinha dado um exemplar de L‟Otage à senhora Meynell. Ela me escreveu sobre isso uma carta 
entusiástica. A esse respeito, ela me escreveu: „Esta é a mais trágica tragédia que eu tenha 
conhecido, porque essa é uma tragédia de pura espiritualidade. Perto dela, todos os pesares 
parecem mesquinhos. [...] Pedirei o resto da obra desse novo Mestre...‟ [...] Sua aprovação vale ao 
Senhor trinta ou quarenta leitores aqui.” 
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d‟un glouton et d‟un crétin. Sa figure ressemble à la fraise la plus grosse et 
la plus difforme du panier. Les journalistes anglais qui n‟ont vu que son 
ventre et sa masse le comparent au Dr Samuel Johnson; en réalité, il a le 
front de Thackeray, mais avec trois couches de graisse superposées. Enfin, 
au fond de ces bourrelets et de ces cornes, on trouve deux bons yeux bleus 
intelligents et dès lors tout va bien (PC03). 
160 
Ademais, não é exagerado dizer que muito se poderia ainda desdobrar a partir dessas 
cartas, tão fartas em referências a autores, obras e aspectos da literatura e da época. Seria “um 
conto de nunca acabar”, se fôssemos pensar no abismo que figuras como o Dr. Samuel 
Johnson (1709-1784) e Thackeray (1811-1863), por exemplo, abririam diante de nós. Mas 
isso tudo estava ali, bem à frente de Larbaud, de Claudel e de seu tempo, provavelmente. 
Finalmente, parecem-nos muito relevantes algumas colocações sobre a tradução de 
Claudel e sua recepção por Larbaud. Trataremos de assinalar aqui apenas as opiniões 
constantes das cartas. No caso das traduções de Chesterton, na primeira carta (PC01), 
Larbaud, ao comentar a intenção de Claudel de assinar seu trabalho apenas com as iniciais de 
seu nome, lamenta: “Ce serait dommage, car elle est très belle et ajoute à la pensée de G. K. 
Chesterton toute la noblesse de notre langue” (PC01).161 Contudo, essa apreciação tão 
favorável, não impede Larbaud de fazer sugestões para corrigir algum detalhe, segundo seus 
critérios tradutórios. Vemos, pois, nessa mesma carta, sua recomendação ao tradutor: “ainsi, 
la traduction serait tout à fait conforme au texte et l‟intention de G. K. Chesterton” (PC03).162 
quando opina sobre a tradução da palavra Mercia por Mercie, e não Murcie. 
No caso da tradução dos poemas de Coventry Patmore, Larbaud também não se 
eximirá de emitir suas sugestões e opiniões, bem como as observações de Alice Meynell.  
Contudo, nesse caso, de Patmore, a tradução de Claudel enfrentará críticas 
desfavoráveis públicas, às quais Larbaud será o defensor. Henri Davray (1873-1944), tradutor 
de H. G. Wells e Joseph Conrad, também crítico e articulista do jornal Mercure de France, 
publica uma crítica, nas palavras de Larbaud, muito severa. O episódio cria um intenso debate 
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 “Eu não acreditava que Chesterton representasse a si mesmo no personagem principal de seu 
romance alegórico O homem que era Quinta Feira; é verdade, entretanto; à primeira vista, ele é 
repulsivo; sua obesidade é uma verdadeira enfermidade e lhe dá uma aparência de um glutão e de 
um idiota. Sua figura se assemelha a um morango, o maior e o mais disforme do cesto.  Os 
jornalistas ingleses que viram apenas seu ventre e sua pança o comparam ao Dr. Samuel Johnson; 
realmente, ele tem a testa de Thackeray, mas com três camadas de banha superpostas. Enfim, no 
fundo de suas pregas de gordura e daqueles cornos, encontramos dois bons olhos azuis inteligentes 
e daí então tudo vai bem.” 
161
 “Seria uma pena, pois ela está belíssima e acrescenta ao pensamento de Chesterton toda a nobreza 
de nossa língua.” 
162
 “Assim, a tradução estará completamente conforme o texto e a intenção de G. K. Chesterton.”   
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entre os da NRF. e o autor da crítica, com farta troca de correspondências entre Larbaud, 
Claudel, Gide, amigos de Larbaud e até o filho de Patmore, Francis Patmore, que deporá em 
total defesa da tradução de Claudel. Vale a pena, para bem esclarecer esse fato, citar trechos 
de algumas dessas correspondências: 
De Larbaud ao amigo Marcel Ray, em 15 de novembro de 1911: 
Je vais répondre à une critique violente de Devray, dans l‟avant-dernier 
Mercure, contre les traductions de C. Patmore par Claudel; je lui oppose 
simplement une appréciation favorable du fils de Coventry Patmore, Francis 
P[atmore], dans une lettre qu‟il m‟a écrite tout récemment. Vous, que 
pensez-vous de ces traductions? Évidemment, au point de vue de l‟exactitude 
il y a à redire Ŕ il y a même des omissions Ŕ mais cette interprétation 
passionnée et faite d‟enthousiasme vaut mieux qu‟une simple traduction 
exacte et plate. (PC01). 163 
Enfim, tudo parece se acomodar com o espaço que Le Mercure de France cederá para a 
defesa feita por Larbaud. 
Em todo caso, as opiniões aqui expressas não são suficientes para subsidiar maiores 
inferências, uma vez que não se conhecem os textos em questão, e mesmo, por mais que se 
busque, a maioria dos fatos envolvidos se encontram fragmentados. Fica claro, contudo, o 
envolvimento total de Larbaud no caso dessas traduções. Mais que isso, ele se posiciona 
francamente em favor de uma concepção de tradução criativa.  
3.1.4. Das cartas a Emmanuel Lochac e da poesia 
O ensaio “Le Fait du Prince” (LARBAUD, 1997, p. 171-175), publicado em Sous 
l‟invocation de saint Jérôme, Larbaud dedica a Jean Paulhan (1884-1968), com quem 
mantinha estreitos laços de trabalho e amizade. Nesse texto, uma espécie de carta, Larbaud dá 
conta da criação de mais um de seus heterônimos, Charles-Marie Bonsignor, personagem da 
narrativa Le vaisseau de Thésée, do final de 1931, publicado pela primeira vez na revista 
Commerce, em 1932, depois incluído em Aux couleurs de Rome (LARBAUD, 1957, p. 1079-
1105). 
Agradecendo a simpatia que Paulhan demonstrara pelo personagem, Larbaud 
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 “Responderei a uma crítica violenta de Devray, no penúltimo Mercure, contra as traduções de C. 
Patmore por Claudel; opono-lhe simplesmente uma apreciação favorável do filho de Coventry 
Patmore, Francis P[atmore], numa carta que ele me escreveu agora. O que você acha dessas 
traduções? Evidentemente, do ponto de vista da exatidão há o que reparar – há mesmo omissões – 
mas essa interpretação apaixonada e feita de entusiasmo vale mais que uma simples tradução exata 
e chata.”  
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confessa-lhe que “mon personnage est aussi, à ses très rares moments perdus, poète” 
(LARBAUD, 1997, p. 171).
164
 E em torno do poema que inclui na carta, “Pour le Jazz-Band 
de L‟Hôtel Excelsior” [Para a banda de jazz do Hotel Excelsior], Larbaud traça uma gênese 
de seus versos, procurando responder à pergunta “Où avez-vous pris ça?”, pois, para ele, “[...] 
“Il n‟y a pas un seul de ces seize vers qui soit tout à fait de M. Bonsignor, – ni de moi” 
(LARBAUD, 1997, p. 172).
165
 A partir daqui, nosso autor trata de definir o que seja, na 
literatura, “forme commune” [forma comum], como uma prática presente em seu poeta: 
“C‟est l‟expression qui, sans être un véritable cliché, a été si souvent mis en œuvre par tant de 
poètes qu‟on peut dire qu‟elle n‟appartient à personne” (LARBAUD, 1997, p. 172).166 E 
assim, como havia declarado ao amigo a ausência de autêntica autoria em seu Bonsignor, 
Larbaud faz, verso a verso, o inventário de suas influências, que distam de vários séculos e 
fontes (Salmos, Dante, Boileau, Antoine Héroët, entre outras), até seu amigo Emmanuel 
Lochac, no verso 15, “Au bord neigeux de ce dernier pays” (LARBAUD, 1997, p. 172).167 
“Le Fait du Prince”, nesse ponto, ficará como sugestão ao leitor atento, pois 
justamente passaremos à pessoa do poeta Emmanuel Lochac, mencionado tão de passagem 
aqui, porém tido em alta estima por Larbaud e o destinatário das cartas que passaremos a 
estudar. 
Emmanuel Lochac (1886-1956) foi poeta, prosador e tradutor. De origem judaica, 
nascido em Kiev, Ucrânia, migrou com a família, ainda criança, para a França. Participou de 
alguns grupos de poetas em Paris e, quando da ocupação da França em 1940, entrou na 
clandestinidade, pois vivia sem documentos e negou-se a usar a estrela amarela a que eram 
obrigados os judeus à época. Entre suas obras poéticas, citamos L‟Oiseau sur la pyramide 
(1924), com prefácio de Jean Royère, e Le Promenoir d‟Élégies (1929), ambos publicados por 
Albert Meissein, na coleção “La Phalange”; Monostiches (1936) e Le Tribut à Mélusine 
(1938), na revista Marsyas, publicação bilingue provençal-francês, na qual Lochac contribuiu 
com muita frequência, entre os anos de 1946 a 1956. De sua prosa, Valery Larbaud prefaciou 
Le Secret du Belvédère (1927), publicação de les Écrivains réunis, Paris. 
Na correspondência com o editor da NRF., Jean Paulhan, Larbaud não economiza na 
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 “Meu personagem é também, em seus raríssimos momentos perdidos, poeta.” 
165
 “De onde você tirou isso? [...] desses dezesseis versos não há um único que seja do senhor 
Bonsignor, – nem meu.” 
166
 “É a expressão que, sem ser exatamente um clichê, foi usada tão frequentemente por tantos poetas 
que, pode-se dizer, não pertence a ninguém.” 
167
 “À borda nevada deste último país.” 
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intimidade com o amigo em benefício da divulgação da obra de Emmanuel Lochac, fazendo 
gestões para que sua poesia seja descoberta e apreciada. Em muitas cartas trocadas com 
Paulhan entre os anos de 1929 e 1935, data bem próxima de seu grave acidente vascular, 
Larbaud obtém, finalmente, o reconhecimento do valor poético de seu protegido. Nessas 
cartas também se evidencia uma crítica à práxis das grandes editoras, que podem consagrar 
um autor da noite para o dia e que se lê e opina sobre tudo o que elas publicam. Paulhan, em 
carta de outubro de 1929, escreve a Larbaud: “Avez-vous reçu la NRF d‟octobre [...] L‟on me 




Lochac adotou notavelmente os gêneros aforismo e monóstico, poema epigramático de 
um único verso, normalmente sem título. Totalmente nesse estilo, ele publicou o livro 
epônimo, Monostiques livro que figura na antologia do haikai europeu. Utilizado 
por diversos poetas, principalmente entre os surrealistas, o monóstico, com Emmanuel 
Lochac, foi considerado um gênero poético à parte e adquiriu a forma de verso octassílabo, 
encurtada a partir do alexandrino, que chamará mícrones.
169
 
Apresentamos, nas próximas páginas, três cartas de Larbaud endereçadas a Emmanuel 
Lochac, escritas entre os anos de 1929 e 1930, em que a tônica se centra na vocação literária 
de Lochac e na crítica, com ostensivo apoio de Larbaud ao poeta. Desse Larbaud já maduro e 
reconhecido, Emmanuel Lochac recebe observações e conselhos prodigalizados sobre a 
relação do escritor com o meio editorial parisiense e o público leitor. Particularmente sobre a 
crítica, Larbaud reproduz parte de um texto publicado na revista Les Nouvelles Littéraires 
sobre a poesia lochaquiana: 
Comment se fait-il que vous n‟ayez pas vu l‟article de Pierre Guégen170 (ou 
Guéguen?) dans Les Nouvelles Littéraires, en réponse au mien?
171
 [...] Il 
disait à peu près ceci: “Je n‟ai jamais aimé les vers de Lochac; l‟article de 
Larbaud ne me fait pas changer d‟avis ; cependant, dans les vers qui y sont 
cités, il y en a un qui, à première vue, semble vraiment beau (“Où les élans 
silencieux…”); mais si on l‟examine de près, on le trouve cacophonique; 
digression sur la poésie pure, l‟abbé Brémond, Valéry et pour finir, quelque 
chose comme: il se peut que la poésie de Lochac aspire à cette “pureté”, 
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 “Você recebeu a NRF de outubro... fala-se ora muito bem ora muito mal de Lochac. Mas todo 
mundo o leu.” 
169
 Disponível em: <http: //googlefr/ plasticites-sciences-art.org/...Friedenkraft2.pdf. “style et esprit 
des haïkous en français”, Georges Friedenkraft. Acesso em: 22 ago. 2013. 
170
 Pierre Guéguen (1889-1965) – poeta e crítico francês. 
171
 Publicado em 2 de novembro de 1929. 
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mais selon moi elle n‟y atteint pas (EL01).172 
Dizendo-se já indiferente às críticas, que não lê, exceto a dos amigos, Larbaud diz a 
Lochac que “un livre qui nous manque, c‟est une anthologie des éreintements que le jugement 
de la postérité rend, ou plutôt a rendus, ridicules. On y trouverait même de grands critiques, 
des gens illustres et qui passaient pour s‟y connaître en fait de qualité littéraire” (EL01).173 E 
prossegue tecendo comentários sobre veleidades que considera inerentes à crítica e diz 
acreditar que, em algum momento, todo crítico comete suas falhas: 
Ils ont renvoyé le jeune Chateaubriand à sa lande bretonne, comme écrivain 
patoisant (j‟ai lu ça) et Hugo à l‟étude de la grammaire élémentaire, etc. - 
Proust et Giraudoux, à leurs débuts, ont été mis plus bas que terre, traités de 
crétins, de gâteux, de fumistes, etc., et cela par des critiques qui, de leur 




Principalmente na segunda carta, Labaud procura confirmar Lochac em sua vocação 
de escritor, da maneira generosa característica que o notabilizou. São conselhos dispensados 
por um escritor e crítico de quase 50 anos, vivido, e que se sente bem no papel de orientar 
quem se encontre em situações que talvez lhe sejam já familiares:  
Je vois que vous suivez tout droit votre chemin, et qu‟aucune force au monde 
ne pourra tirer de vous autre chose que du Lochac. Et je crois que c‟est là le 
signe le plus certain, et de la vocation, et de la solidité de l‟œuvre. Ŕ Et ce 
incapable de faire autre chose, et pourtant à chaque nouveau vers ajouter 
autre chose à cette masse indivisible. 
Après cela, peu importe l‟accueil de la critique et du public. Et je suppose 
que cet accueil ne vous préoccupe guère. Et peut-être n‟avez-vous aucun 
besoin des encouragements que je souhaite pour vous: quelqu‟un qui, de 
loin en loin, vous fasse voir, par un signe, en passant, qu‟il a compris, et 
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 Como é possível que você não tenha visto o artigo de Pierre Guégen (ou Guéguen?) em Les 
Nouvelles littéraires, em resposta ao meu. [...] Ele dizia praticamente isto: “Eu jamais gostei dos 
versos de Lochac; o artigo de Larbaud não me faz mudar de opinião; no entanto, nos versos que 
são citados aqui, há um deles que, à primeira vista, parece verdadeiramente belo (“Où les élans 
silencieux…”); mas se o examinamos de perto, achamo-lo cacofônico; digressão sobre a poesia 
pura, o abade Brémond, Valéry e para terminar, alguma coisa como: pode ser que a poesia de 
Lochac aspire a essa “pureza”, mas para mim ela não chega lá.”  
173
 Um livro que nos falta é uma antologia das severidades que o julgamento da posteridade torne, ou 
de preferência tornou, ridículas. Encontraríamos nele mesmo grandes críticos, pessoas ilustres e 
que passariam por se conhecer aí de fato de qualidade literária. 
174
. Eles devolveram o jovem Chateaubriand para sua charneca bretã, como escritor provinciano (eu li 
isso) e Hugo ao estudo da gramática elementar, etc. – Proust e Giraudoux, em seus começos, foram 
colocados mais baixo que o chão, tratados como cretinos, como estúpidos, como trapaceiros, etc., e 
isso pelos críticos que, no mínimo, agora conseguiram para si um nome ou no mínimo uma 
“situação”.  
147 
qu‟il sait qui vous êtes (EL02).175 
Modestamente, Larbaud se desculpa com Lochac, por citar a si mesmo sobre a 
realidade vivenciada por grandes escritores, quando retorna a um texto que escreveu para a 
revista Commerce em 1924, sobre os hábitos da leitura que, depois, em 1925, encabeçará o 
volume Ce vice impuni, la lecture (Domaine anglais): (LARBAUD, 1949, p. 15). 
Je suis très content d‟avoir écrit, dans Ce vice impuni, la lecture… (excusez-
moi si je me cite moi-même) que “en toute époque donnée les meilleurs 
écrivains ne sont pas les plus connus”. Non seulement c‟est vrai, et 
vérifiable dans tous les cas [...] Charles-Louis Philippe, un jour que nous 
causions de ces choses, a exprimé la même idée un peu différemment: “Ce 
qu‟il y a de plus pénible, c‟est d‟être confondu avec de mauvais écrivains.” 
Il préférait la “conspiration du silence”.176 
Conhecedor mestre do mundo da leitura em seu país, portanto, Larbaud tem firmadas 
opiniões sobre a publicação e a recepção, de crítica e de público, distinguindo bem os vários 
tipos de leitores, dando destaque para uma “elite” que, apesar de reformada em seu tempo, 
ainda “é a mesma, como número e como qualidade, do tempo do Simbolismo [...] e da grande 
obscuridade de Mallarmé” (EL02). Para Larbaud, essa elite é formada de “pessoas sobre as 
quais nem a publicidade nem os prêmios literários têm qualquer poder, e para quem a 
bibliofilia não tem nada a ver com a finança. 
Ce sont des gens sur lesquels ni la réclame ni les prix littéraires n‟ont aucun 
pouvoir, et pour qui la bibliophilie n‟a rien à voir avec la finance. Et je dis 
qu‟ils ne sont pas plus nombreux qu‟au temps du Symbolisme et de la grande 
obscurité de Mallarmé (EL02).
177
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. Vejo que você seguiu diretamente seu caminho e que nenhuma força do mundo poderá tirar de 
você que não Lochac. E creio que está aí o sinal mais certo, tanto da vocação, quanto da solidez da 
obra. – E isso incapaz de fazer outra coisa e, no entanto, a cada novo verso acrescentar outra coisa a 
esta massa indivisível. 
Depois disso, pouco importa a recepção da crítica e do público. E suponho que essa recepção sequer 
o preocupe. E talvez você não tenha nenhuma necessidade dos encorajamentos que lhe desejo: 
alguém que, cada vez mais à distância, faça vê-lo, por um sinal, de passagem, que compreendeu, e 
que sabe quem você é. 
176
 EL03. Estou muito contente por haver escrito, em Ce vice impuni, la lecture…(excuse-me se cito a 
mim mesmo) que “em toda época dada os melhores escritores não são os mais conhecidos”. Não 
apenas isso é verdade, e verificável em todos os casos [...] Charles-Louis Philippe, um dia em que 
conversávamos sobre essas coisas, expressou a mesma ideia um pouco diferentemente: “O que há 
de mais penoso, é ser confundido com maus escritores”. Ele preferia a “conspiração do silêncio”.  
177
 Essas são pessoas sobre asquais nem o anúncio nem os preços literais não têm nenhum poder, e 
para quem a bibliofilia não tem nada a ver com a finança. E digo que elas não são mais numerosas 
que no tempo do Simbolismo e da grande obscuridade de Mallarmé.  
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A integridade profissional e intelectual de Larbaud se comprova, mais uma vez, em 
seu arremate a essa discussão que ele desenvolve na carta a propósito da posição do escritor 
diante das circunstâncias externas a sua obra: 
Tout cela, pour en revenir à cette idée qu‟il ne faut pas nous inquiéter le 
moins du monde de l‟accueil fait à nos ouvrages. S‟ils valent quelque chose, 
cela se saura toujours, et quelques-uns le savent déjà (EL03).
178
 
Da terceira e última carta selecionada, pinçamos outras palavras de Larbaud sobre as 
vicissitudes por que passa principalmente o poeta e como lidar honestamente com elas. Esse 
texto é testemunha do rigor que marca também a postura de Larbaud enquanto escritor. Como 
exemplo, ele toma seu amigo Léon-Paul Fargue, grande poeta, igualmente célebre e 
prestigiado animador de reuniões literárias em Paris, mas que não se utilizava de expedientes 
escusos para se. Ao contrário, os amigos é que faziam gestões junto a ele para que reunisse e 
publicasse sua brilhante poesia. Sobre Fargue, a esse respeito, Larbaud comenta:  
Un arriviste, à sa place, aurait fait de la librairie, du roman de vente, ou du 
théâtre alimentaire, et, soutenu par ses immenses relations, aurait eu dès 35 
ans cette gloire en papier doré qui ne compte pas Ŕ et dont il n‟aurait pas 
voulu. Il est resté Poète, et lui-même, et tous ses leviers, toutes ses 
ressources sociales, ne l‟ont pas fait avancer d‟une ligne (EL03).179 
Sobre a favorável apreciação que Larbaud tinha pela obra poética de Lochac, que 
considerava além do mais muito original, pode-se acompanhar por uma nota que ele dá em 
seu Journal, do dia 19 de setembro de 1931, no capítulo “D‟Annecy à Corfou”, neste tom: 
J‟aime la façon à la fois sérieuse et détachée dont il prend son travail. Je 
pense qu‟il est “sûr de son affaire”, avec raison, et malgré l‟opposition qui 
lui est faite. Par exemple: il est sûr de ne pas céder, quoi qu‟il arrive, à la 
tentation d‟écrire partout; un roman, s‟il l‟écrit, sera “difficile”, ne le fera 
pas avancer d‟un pas vers le grand public; il est sûr de ne pas écrire pour le 
théâtre (LARBAUD, 2009, p. 843).
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. Tudo isso, para regressar a essa ideia que devemos nos inquietar de forma alguma pela recepção 
feita a nossas obras. Se elas valem alguma coisa, isso sempre se saberá, e alguns já o sabem. 
179
. Um arrivista, em seu lugar, teria feito da livraria, do romance de venda, ou do teatro alimentar, e, 
sustentado por suas imensas relações, teria tido desde os 35 anos essa glória em papel dourado que 
não conta – e de que ele não teria querido. Ele permaneceu Poeta, e ele mesmo, e todas as suas 
alavancas, todos os seus expedientes sociais, não o fizeram avançar uma linha sequer. 
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 “Gosto da maneira a um só tempo séria e desprendida com a qual ele assume seu trabalho. Penso 
que ele está „seguro de seu afazer‟, com razão, e apesar da oposição que lhe é feita. Por exemplo: 
ele está certo em não ceder, aconteça o que acontecer, à tentação de escrever por toda parte; um 
romance, se ele o escrever, será „difícil‟, não o fará avançar um passo em direção ao grande público; 
ele está certo em não escrever para o teatro.”  
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Mais uma vez quanto à necessidade de uma firmeza diante da poesia, ainda na carta 
anterior, Larbaud diz insistindo com Lochac: 
Et, de toute la littérature, la Poésie est ce qui chemine le plus lentement. 
Voyez Verlaine, Mallarmé, Valéry lui-même, célèbre dès 1898, mais connu à 
partir de 1920 seulement. Il n‟y a aucun moyen, aucune recette pour forcer 
(comme une plante) la renommée des poètes. Ils ont même moins que les 
autres écrivains la possibilité d‟obtenir ce faux et trompeur succès qui vient 
des relations, des amitiés, de l‟appui des groupes, des articles de 
complaisance, succès que le prestige de Paris porte quelquefois très loin 
pour un certain temps (EL03).
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E, ainda como última recomendação, ele fala a Lochac: “En tout cas, travaillez comme 
si vous n‟aviez pas à vous préoccuper de voir votre dernier recueil imprimé” (EL03).182 
Haverá ainda algumas observações a proceder dentro dessa correspondência. Na 
primeira carta, Larbaud se refere à supresa que lhe causa um provável desconhecimento de 
seu trabalho Sous l‟invocation de saint Jérôme por parte de Lochac, pois é sabido de todos 
que, no intervalo de 1929 a 1935, Larbaud trabalhou com afinco nessa obra, que, no entanto, 
só terá uma publicação reunida em 1946. Aqui, tal como em seu ensaio a que nos referimos 
quando escrevemos “Et qui en 1946 connaissait Tytler?”, Larbaud se repete: “je voudrais faire 
une chose qu‟on pût comparer au livre de Lord Woodhouselee, On the Principles of 
Translation (1790)” (EL03).183 
Achamos digna de nota também a severa crítica que Larbaud faz ao meio literário, e 
como, em decorrência disso, muitos autores se sentem desencorajados dentro do mercado 
editorial. Cita o escritor Charles-Louis Philippe, que preferia a “conspiração do silêncio” a 
figurar entre os autores da moda. Lembra também o ostracismo de pelo menos duas décadas a 
que foram submetidos os simbolistas na França. Ressalva, entretanto, que há uma “elite” de 
leitores, para quem os clássicos já são de antemão reconhecidos, mesmo que não sejam “mais 
numerosos que no tempo do Simbolismo e da grande obscuridade de Mallarmé”. 
Por último, notemos que nas duas últimas cartas, de julho e setembro de 1930, escritas 
                                                          
181.“E, de toda a literatura, a Poesia é o que caminha mais lentamente. Vide Verlaine, Mallarmé, o 
próprio Valéry, célebre desde 1898, mas conhecido a partir de 1920 somente. Não há nenhum meio, 
nenhuma receita para impelir (como uma planta) o renome dos poetas. Eles têm mesmo, menos que 
os outros escritores, a possibilidade de obter esse falso e enganoso sucesso que vem das relações, 
das amizades, do apoio dos grupos, dos artigos de complacência, sucesso que o prestígio de Paris 
conduz às vezes muito longe para um certo tempo.” 
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 “Em todo caso, trabalha como se não tivesses de te preocupar em ver tua última antologia 
impressa.” 
183
 “Gostaria de fazer uma coisa que se possa comparar com o livro de Lord Woodhouselee, On the 
Princïples of Translation (1790).” 
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de Valbois e Vichy, respectivamente, há um forte conteúdo biográfico sobre o próprio 
remetente. Note-se que foi justamente em outubro daquele ano que se deu a morte de Isabelle 
des Étivaux, mãe de Larbaud. Sua longa prostração reteve o filho junto a si, de que ele se 
lamenta muito o fato de estar preso à região, distante dos amigos e de seus afazeres literários. 
Larbaud faz uma longa confissão a Lochac, sobre como sonhou por toda a vida fazer a longa 
viagem para a América, sair da Europa, e como foi disso impedido, e de como teve de 
contentar-se com frequentes viagens pela Europa, sem se distanciar muito de casa. Quando 
jovem, por falta de autonomia financeira, pois, apesar de milionário, vivia sob tutela da mãe; 
mais tarde, sua própria saúde, que, sempre foi precária, torna-se mais e mais frágil; 
finalmente, há a mãe solitária, a quem não podia deixar na França. A América torna-se o 
sonho adiado para sempre: 
Quatre, cinq, six ans peut-être hors d‟Europe! C‟est à quoi je pensais quand 
je vous ai dit que je n‟écrirais pas toujours. Je m‟acquitterais des choses 
commencées ou promises, et puis je lâcherais les métiers, je redeviendrais ce 
“riche sportman (sic) qui se mêle d‟écrire” dont parlait un des premiers 
critiques de A. O. Barnabooth en 1908 ou 1909! 
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Essas confidências foram feitas a cinco anos apenas da imobilidade em que Larbaud 
mergulharia em 1935, que duraria por 22 anos, até 1957. 
3.1.5. Das cartas a Charles Du Bos e o prefácio aos Sonetos 
Nosso maior conjunto de cartas é este, com cinco cartas dirigidas a Charles Du Bos 
(1882-1939), escritor, tradutor e crítico francês, que, entre os anos de 1920 e 1930, se 
desempenhou como importante editor, participando das Edições de La Pléiade, junto com 
Jacques Schiffrin (1892-1950), criador dessas célebres edições e da famosa Bibliothèque de la 
Pléiade, mais tarde encampadas pelas Edições Gallimard, em 1933. Du Bos exercia também 
muitas outras atividades e circulava por todo o meio intelectual de seu tempo, publicava em 
várias revistas literárias, entre estas, La NRF.  
Essas cinco cartas foram escritas de janeiro de 1926 a fevereiro de 1927 e se ocupam, 
fundamentalmente, das questões pertinentes a uma introdução solicitada a Larbaud por Du 
Bos para apresentar uma tradução dos Sonetos de Shakespeare feita por Émile Le Brun, para 
publicação na “Collection classique des Éditions de la Pléiade”, em 1927. Anos depois, esse 
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 EL03. “Quatro, cinco, seis anos fora da Europa! Era no que eu pensava quando disse a você que eu 
não escreveria sempre. Eu me desobrigaria das coisas começadas ou prometidas, e depois eu 
deixaria a ocupação, tornar-me-ia esse „rico sportman (sic) que se ocupa de escrever‟ de que falava 
um dos primeiros críticos de A. O. Barnabooth em 1908 ou 1909!” 
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texto de Larbaud será incluído em apêndice de Domaine anglais, com o título “Les sonnets de 
Shakespeare”. 
De uma forma resumida, pode-se dizer que a questão nuclear das cartas se firma sobre 
desentendimentos entre o prefaciador e o tradutor, em alguns detalhes sobre a concepção dos 
Sonetos, a quem eles teriam sido dedicados pelo poeta, coisas de há muito conhecidas, mas 
apresentadas por Larbaud de uma forma que esbarrou, aparentemente, nos preconceitos de Le 
Brun.  
Desde o início, Larbaud acena para Charles Du Bos com a possibilidade de trazer ao 
público leitor da França um trabalho sobre Shakespeare, escrito por Samuel Butler, ainda não 
traduzido para o francês. Lembremos que Larbaud já havia traduzido quase toda a obra de 
Butler, sem grande repercussão. Por isso, na primeira carta, ele apresenta razões a seu 
interlocutor: 
Or, ce livre de S. Butler ne peut être traduit; du moins pas tant que Ainsi va 
toute chair ne sera pas vendu à 50 000 exemplaires. S. B. n‟est pas encore 
assez connu en France pour qu‟on puisse sans perte d‟argent présenter au 
public un ouvrage aussi purement critique, d‟érudition, que les 
Shakespeares‟s Sonnets Re-considered (CD01).185  
Na verdade, Larbaud, que já estudara toda a obra de Butler e conhecia bem o que ele 
escrevera sobre os Sonetos, conforme conteúdo da carta, e na impossibilidade de traduzi-lo 
para publicação imediata, pensava fazer um artigo sobre a visão de Butler da obra 
shakespeariana, para ele com um enfoque tão diferente dos demais já publicados na França. 
Esse foi um dos fortes motivos que fizeram Larbaud aceitar prontamente a tarefa de prefaciar 
a tradução de Le Brun. 
O que importa muito na discussão das cartas, entretanto, não é o estabelecimento de 
certas verdades a respeito dos Sonetos, muito embora os desentendimentos iniciais tenham 
tido como foco a dedicatória de Shakespeare para um outro homem. Um grande mal-
entendido se forma em torno da insinuação que Le Brun faz de que Larbaud, em sua 
Introdução, fazia apologia à “pederastia”, ideia que Larbaud recusou veementemente, 
ameaçando, inclusive, desistir do contratado, caso fossem feitas determinadas alterações em 
seu texto. Mesmo reconhecendo que nos Sonetos há uma “inspiração pederástica”, Larbaud 
está interessado apenas em seu valor literário, e não moral ou ideológico. Assim se expressa 
                                                          
185. “Ora, esse livro de S. B. não pode ser traduzido; pelo menos não enquanto Ainsi va toute chair 
(NRF, 1921) não tiver vendido 50.000 exemplares. S. B. ainda não é bastante conhecido na França 
para que se possa, sem perda de dinheiro, apresentar ao público uma obra tão puramente crítica, de 
erudição, quanto os Shakespeare‟s Sonnets Re-considered.” 
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na última das cartas, em fevereiro de 1927: 
Ce qui m‟avait choqué, et irrité, c‟était cette manière indirecte de me dire 
qu‟on croyait que j‟avais profité de l‟occasion pour faire l‟apologie de la 
pédérastie. Je n‟ai aucun préjugé là-dessus. Le mot “pédéraste” n‟est pas 
pour moi une injure. Plusieurs “Corydons” sont mes amis (CDO5).186 
Enfim, entre idas e vindas, Le Brun e Larbaud entraram em acordo. Mas ficaram aqui 
muitas questões expostas: a dificuldade em estabelecer ordem de datas, dedicatória e até 
autoria quanto à obra de Shakespeare, que se torna discutida dentro de uma ordem que 
extrapola muito a literária, e gera, algumas vezes, muitas dificuldades, e por isso, suscita 
muitas interpretações, infinitas “publicações”. No bojo das discussões, também comparecem 
os obstáculos para a publicação de autores pouco conhecidos ou de caráter muito erudito, para 
o que falta público que justifique investimentos editoriais; a necessidade de superar as 
complexas relações entre prefaciadores, autores, tradutores, editores, que demandam ajustes, 
por vezes, delicados, envolvendo posicionamentos que se situam em concepções muito gerais 
e pessoais, fora da questão literária. De maneira original e com humor, no que se tornou o 
famoso estudo Les sonnets de Shakespeare, Larbaud receita: “Sûrement la lecture de 
Shakespeare doit être souveraine contre une quantité de „refoulements‟. Ordonnance: lire 






Um detalhe ainda curioso, de ordem muito objetiva, é a negociação financeira de 
Larbaud em torno de seus honorários pelo trabalho a realizar para Du Bos, fechado o 
recebimento em francos, mas de acordo com a flutuação do valor da libra. Nas 
correspondências tomadas como corpus deste trabalho, apenas na segunda carta a Jacques 
Rivière ele se refere a pagamento, no caso do trabalho sobre Vathek, para La Nouvelle Revue 
Française. 
Por partes, podemos noticiar mais algumas referências dessas cartas: 
1. Gens de Dublin [Dublinenses], de James Joyce, publicado na França em 1926, 
prefaciado por Valery Larbaud, tradução de Iva Fernandez, Hélène du Pasquier e 
                                                          
 
186. “O que me chocara, e irritara, fora aquela maneira indireta de me dizer que se acreditava que eu 
teria aproveitado da ocasião para fazer apologia da pederastia. Não tenho nenhum preconceito 
acerca disso. A palavra „pederasta‟ não é para mim uma injúria. Vários „Corydons‟ são meus 
amigos.” 
187
 “Seguramente a leitura de Shakespeare deve ser soberana contra uma quantidade enorme de 
„recalcamentos‟. Prescrição: ler duas comédias de Shakespeare por semana, e um soneto toda noite 
antes de deitar-se.” 
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Jacques-Paul Reynaud, pela Plon-Nourrit et cie éditeurs, na coleção de autores 
estrangeiros, dirigida por Charles Du Bos; 
2. Portugal/Porto – Larbaud se refere aqui à viagem que fez a Portugal, entre janeiro e 
março de 1926, para conferenciar sobre autores franceses em terras portuguesas. Dessa 
viagem, ele produziu três textos antológicos: “Lettre de Lisbonne à un groupe d‟amis”, 
“Divertissements philologiques” e “Écrit dans une cabine du Sud-Express”, que 
integram o livro Jaune Bleu Blanc. 
3. Saint-John Perse: trata-se de uma edição russa de Anabase [Anábase], do poeta e 
amigo de Larbaud, prefaciado por este, texto publicado pela NRF em janeiro de 1926, 
também reproduzido na edição Gallimard/NRF de 1948. 
4. Ainda com respeito ao centro da questão “Shakespeare”, encontramos as seguintes 
referências: Tucker (Thomas George Tucker, 1859-1946), conferencista, erudito 
especialista em Shakespeare, sobre quem escreveu vários livros, tradutor de Ésquilo, 
Sófocles, Aristóteles e Platão, entre outros; Mme de Chambrun (Clara Longworth de 
Cahambrun, 1873-1954), norte-americana, estudou na Sorbonne, fez traduções e 
adaptações de Shakespeare para o francês, foi influenciada pelo pensamento de Florio; 
Florio (Giovanni Florio, 1553-1625), contemporâneo e amigo de Shakespeare, a quem 
alguns atribuem a obra shakspeariana, pelo profundo conhecimento que o autor tinha 
da história e da geografia italianas. Florio foi tradutor de Montaigne na Inglaterra e 
biografado por Frances Yates, com o livro A vida de um italiano na Inglaterra de 
Shakespeare; Mme Amable Tastu (Sabine Casimire Amable Voïart, 1798-1885), 
poeta da época do Romantismo, foi colaboradora da Mercure de France, louvada nas 
obras de figuras como Victor Hugo, Chateaubriand, Sainte-Beuve e Lamartine. 
5. Larbaud menciona, em CD02, de novembro de 1926, uma carta que endereçara ao 
Times Literary Supplement demandando alguma explicação sobre o termo “Motley”, 
em um verso de Shakespeare. Essa carta está publicada em Domaine anglais suivi de 
Pages Retrouvées, p. 615-616, e argumenta uma tradução diferente para a palavra, em 
confronto com a do Comentário do “Professor T. G.Tucker‟s”, que desconhecemos. 
Entretanto, dado o contexto, parece que o verso shakespeariano, do CX Soneto, “And 
made myself a motley to the view”, sugere alguma ligação da ordem da 
homossexualidade. O Dicionário Larousse de Inglês sugere um significado pejorativo 
de “heterogêneo” para “motley”. Por outro lado, causa espécie a Larbaud a resposta 
que recebe de Havelock Ellis (1859-1939), como ele mesmo diz, “une curieuse lettre” 
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[uma curiosa carta]. Não sabemos por que justamente o respostante foi Havelock Ellis. 
Mas, curiosamente, consta que este foi, além de escritor, médico, psicólogo e o 
primeiro a usar o termo “homossexual” e, além do mais, em sua época, estudou os 
transgêneros, chegando a escrever livros sobre a homossexualidade.  
6. Larbaud faz referência em duas ocasiões a amenizações de termos requeridas por Le 
Brun em sua Introdução, usando as palavras “bowdlérisation” (CD03) e “bowdlérisés” 
(CD04). Esses vocábulos são derivados do nome do médico inglês Thomas Bowdler 
(1754-1825), também escritor, que adaptou Shakespeare para crianças (“Family 
Shakespeare”), cujo lema era expurgar do texto tudo o que fosse ofensivo à moral 
religiosa e à virtude. Um dos comentários de Larbaud a propósito é: “Alors, 
l‟objection de M. Le Brun équivaut au refus de mon Introduction. Je suis de reste prêt 
à le retirer pour la publier, sans bowdlérisation, dans Commerce” (CD03).188. 
Traduzimos os termos por “bowdlerização” e “bowdlerizadas”. 
7. “Plusieurs „Corydons‟ sont mes amis” (CD05): É evidente que Larbaud se refere a 
homossexuais, numa clara referência ao livro de ensaios de André Gide, Corydons 
(1920), que adota como título de sua obra, que investiga o papel da homossexualidade 
dentro de diversas civilizações, de um personagem das Bucólicas de Virgílio. 
8. No final da carta (CD05), Larbaud agradece a Du Bos “pour ce bel exemplaire de 
Boylesve”. Trata-se do escritor francês René Boylesve (1867-1926), e da publicação 
de sua obra póstuma Feuilles Tombées (Écrits intimes), com introdução de Charles Du 
Bos, pelas Éditions de La Pléiade, pouco tempo após o falecimento do autor. 
9. Sobre alguns aspectos formais das cartas, como endereçamento, cumprimentos, 
tratamentos e datação, os termos presentes nessas cinco cartas são quase invariáveis, 
sendo que duas delas foram escritas da residência de Valbois (Allier), as cartas CD01 





e são datadas de 1927. Detalhe para a marcação do tempo na carta 
CD03, logo após a data, com o termo “soir”. O tratamento varia brevemente entre 
“Cher ami” e „Mon cher ami”. O cumprimento final fica entre “Bien 
amicalement/affecteusement à vous”.  
Certamente os elementos que aparecem nessas cinco cartas estão longe de serem 
esgotados aqui. Contudo, achamos demonstrativos esses exemplos que pesquisamos 
                                                          
188. “Então, a objeção do senhor Le Brun equivale à recusa de minha Introdução. Estou, de resto, 
pronto a retirá-la para publicá-la na Commerce.”  
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brevemente. Esse trabalho nos deu uma ideia de quão vasto é o universo contido nas cartas, 
podemos dizer, literárias, de Valery Larbaud, em que incontáveis informações estão dispersas 
entre o aparentemente inteligível e, por isso, se furtam a uma compreensão mais completa 
quando não se está familiarizado com o mundo literário em que ele transitou. A mesma 
afirmativa podemos fazer em relação a todas as outras cartas que apresentamos, e a eleição 
dos aspectos a comentar sempre foi orientada para uma maior compreensão do texto 
larbaldiano e dos contextos em que os fatos são apresentados.  
Foi, lastreados pela diversidade contida nessas 18 cartas, que procuramos, antes de 
tudo, dar relevo a algumas características de Valery Larbaud em suas múltiplas facetas: o 
homem desejoso do mundo, o incentivador de escritores, incansável crítico e tradutor, 
pensador da tradução, com seu Sous l‟invocation e nos incontáveis trabalhos de tradução que 
prefaciou, e até aspectos de sua vida privada, talvez alguma sombra, que ele preferisse 
resguardada da luz, como o diria Michel Déon. 
3.2. Sobre a tradução das cartas 
No decorrer deste trabalho, não só como objeto de estudo, mas também como fonte de 
orientação e saber, temos nos nutrido da obra de Larbaud, de forma que construímos não 
apenas um itinerário que atravessa sua vida e sua obra, mas uma vasta teia que encontra em 
sua própria substância sua sustentação. Nessa altura, para falar sobre a tradução de suas 
cartas, buscamos, mais uma vez nele mesmo, um eixo capaz de direcionar nossos 
comentários. Mais uma vez, Sous l‟invocation de saint Jérôme vem nos abastecer, como um 
bom mestre.  
Em seu ensaio “Joies et profits du traducteur”, comentando sobre o vivo prazer de 
traduzir, para nós muitas vezes mesclado de inseguranças, Larbaud argumenta que “traduire 
un ouvrage qui nous a plu, c‟est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons le 
faire par la simple lecture, c‟est le posséder plus complètement, c‟est en quelque sorte nous 
l‟approprier” (LARBAUD, 1997, 69).189  
Essas palavras de Larbaud adquirem uma imediata importância no contexto de 
avaliação de nossa tradução das cartas, pois elas apresentam a primeira dificuldade do 
tradutor, que é esse apossamento do texto mediado pela leitura, tão essencial à tradução. Ou, 
como explicita o texto, é preciso mais que uma “simples leitura”. E foi justamente nessa 
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 “Traduzir uma obra que nos agradou é penetrar nela o mais profundamente que possamos fazê-lo 
pela simples leitura, é possuí-la mais completamente, de alguma forma nos apropriarmos dela.” 
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atividade preambular da tradução, a leitura, que enfrentamos muitas dificuldades. A primeira 
delas, por tentar a decifração de um texto que se encontra, de certa forma, pela metade, uma 
vez que a contraparte das cartas, quer dizer, outra “perna” dessa correspondência não está a 
nosso alcance. De maneira que, em incontáveis momentos de nossa tradução, nos deparamos 
com lacunas difíceis de formar uma conclusão e tomar uma decisão segura quanto à tradução. 
Por outro lado, a extensa rede de informações em que se move nosso autor, a farta 
quantidade de referências a obras, a autores, a eventos, tudo isso demandou intensas buscas, 
que privilegiamos em detrimento de um projeto de tradução que se ocupasse de repetir aqui 
considerações sobre o gênero epistolar, sobre soluções do tipo “traduzir-não traduzir” títulos 
de obras, a doção de um tipo de tratamento ou mesmo computar frequência desse ou daquele 
modo de expressão. 
Em poucas palavras, o mérito que se possa atribuir a nossas traduções muito se deverá 
à dedicação à leitura, a esse exercício que, muitas vezes, parecia desdobrar-se infinitamente, 
votado a uma verdadeira “apropriação” do rico conteúdo dessas cartas, tão plenas de 
labirintos de informações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
L‟ange littéraire, comme les autres anges, est chargé d‟une mission 
conforme à l‟étymologie du mot qui le désigne: il porte la nouvelle; il est un 
messager. Silencieusement, ou à voix très basse, il dit son message au poète; 
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 “O anjo literário, como os outros anjos, é encarregado de uma missão conforme a etimologia da 
palavra que o designa: ele é portador da nova; ele é um mensageiro. Silenciosamente, ou em voz 
muito baixa, ele diz sua mensagem ao poeta; [...] E cada um espera pacientemente seu poeta.”  
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O primeiro artigo escrito por Valery Larbaud, no início do ano de 1903, antes dos 22 
anos de idade, portanto, nunca se pode dizer com rigor se foi fruto da leitura momentânea de 
um livro, da presença na cidade de Nápoles, ou da companheira que o seguia pela Itália. 
Talvez seja prudente recuar de qualquer razão taxativa. Certamente, aonde se for, toda uma 
atmosfera de vivências estará presente e em comunicação. Se ele estava preparado, a ideia lhe 
veio por gravidade. Ele pôde reconhecer ali a presença do anjo. Foi justamente em Nápoles, 
meditando sobre a metáfora do anjo literário de George Meredith, do romance The Egoist [O 
egoísta], que Larbaud escreveu o artigo “Les Anges de la littérature”, publicado em 1904.  
Poderia tratar-se de um artigo sobre qualquer tema, sobre alguma atividade, alguma 
crítica, algum poema, alguma tradução, algo que, mesmo que trouxesse o cunho de Larbaud, 
da seriedade com que sempre arcou com todos os seus trabalhos. Não. Nada tangencial ou 
mesmo carnal. Trata-se de algo visceral. De destino. 
Deixemos em suspensão janeiro de 1903. Avancemos vinte anos na vida de Larbaud. 
Já que visitamos tanto seu passado em busca de construir esse personagem cujo destino 
consideramos absorvido na literatura, e transgredindo as regras de uma boa dissertação, mas 
em benefício de um texto que fale, baixaremos aqui uma carta de Isabelle Bureau des Étivaux, 
sua mãe: 
Valbois, septembre 1922 
Monsieur Crémieux, 
Je vous remercie de l‟honneur que vous faites à une octogénaire en lui 
demandant quelques pages sur son fils, qui est avec ma sœur jumelle, toute 
ma famille et toute mon affection. 
J‟ai connu Valery Larbaud le 29 août 1881. C‟était un bien petit pesonnage, 
qui ne pesait pas très lourd: deux livres et demie, mais il avait un joli teint 
beurre frais et grands yeux clairs. Mais il savait déjà imposer gentiment sa 
volonté aux personnes qui avaient affaire à lui, sa nourrice en savait 
quelque chose. 
Quand il a fallu le sevrer je m‟occupai seule de cette difficile besogne. 
Comme j‟étais triste de la mort récente de ma mère, et que je ne pouvais pas 
chanter pour l‟endormir, alors pour le calmer je lui récitais tous les vers que 
je savais encore par coeur. Lamartine, Victor Hugo, Musset, Vigny; et puis 
le théâtre classique, Athalie [Athália], Esther [Esther], Andromaque 
[Andrômaca], Phèdre [Fedra], tout cela passe, et puis les Promessi Sposi [Os 
noivos]
191
 et des pages du Télémaque [Telêmaco] en italien que j‟ai appris à 
quinze ans et que je n‟ai pas encore tout oblié. 
Il semblait être sensible à la belle prosodie de ces poèmes et quand je 
m‟arrêtais, fatiguée, il m‟en demandait encore. Alors j‟allais chercher des 
livres de Victor Hugo et je les lui lisais, surtout les vers d‟exil qui me 
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 Romance histórico (1827) do escritor italiano Alessandro Manzoni (1785-1873). 
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rappelaient ma jeunesse à Genève, en exil; et ceux que Étienne Arago
192
 
avait composés pour ma soeur et pour moi, intitulés Les Filles du Proscrit. 
Étienne Arago était très gentil, mais il nous scandalisait, à la maison, parce 
qu‟il disait qu‟il faisait le sentiment mieux que Victor Hugo. Valery, qui lit 
ce que j‟écris, me dit qu‟il n‟avait peut-être pas tort, et je lui réponds qu‟il 
ferait mieux de relire Victor Hugo, Lamartine et les poètes de mon temps. 
Recevez, Monsieur Crémieux, l‟assurance de ma sympathie et de ma 
reconnaissance pour l‟amitié que vous témoignez à mon fils. 
Isabelle Bureau des Étivaux (LARBAUD, 1992a, p. 281).
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Essa carta foi endereçada a Benjamin Crémieux (1888-1944), crítico e tradutor 
francês, especialista em literatura italiana, por Isabelle, em agradecimento à atenção que ele 
dedicaria a um artigo que seria publicado, em setembro de 1922, em Nouvelles Littéraires 
sobre Barnabooth, a obra poética de Larbaud. Isabelle costumava trocar correspondências, 
eventualmente, com alguns amigos do filho, como André Gide, Paul Claudel e Léon-Paul 
Fargue, e, muito frequentemente, com Marcel Ray. 
Deixemos agora Isabelle Bureau des Étivaux e voltemos ao anjo literário. Embora seja 
importante conhecer as fontes onde vão beber nossos autores, nesse caso, não é indispensável 
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 Étienne Vincent Arago (1802-1892), dramaturgo e homem político francês, tornou-se prefeito de 
Paris em 1870. 
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  Valbois, setembro de 1922. 
Senhor Crémieux, 
Agradeço-lhe pela honra que o Senhor presta a uma octogenária, pedindo-lhe algumas páginas 
sobre seu filho, que é, com minha irmã, toda a minha família e todo o meu afeto. 
Conheci Valery Larbaud em 29 de agosto de 1881. Ele era um muito pequeno personagem, que não 
pesava muito: duas libras e meia, mas ele tinha uma linda tez de manteiga fresca e grandes olhos 
claros. Mas ele já sabia impor gentilmente sua vontade às pessoas que se ocupavam dele, sua ama 
de leite sabia alguma coisa disso.  
Quando foi preciso desmamá-lo, eu me ocupara sozinha dessa difícil tarefa. Como eu estava triste 
pela morte recente de minha mãe, e como eu não podia cantar para fazê-lo dormir, então, para 
acalmá-lo, eu lhe recitava todos os versos que ainda sabia de cor. Lamartine, Victor Hugo, Musset, 
Vigny; e depois o teatro clássico, Athália, Esther, Andrómaca, Fedra, tudo isso passa, e depois Os 
Noivos e páginas de Telêmaco em italiano, que aprendi aos quinze anos e qe ainda não havia 
esquecido. 
Ele parecia ser sensível à bela prosódia daqueles poemas e quando eu parava, afadigada, ele me 
pedia ainda. Então, eu procurava os livros de Victor Hugo e os lia para ele, sobretudo os versos de 
exílio, que me lembravam minha juventude em Genebra, no exílio; e aqueles que Étienne Arago 
compusera para minha irmã e para mim, intitulados Les Filles du Proscrit. Étienne Arago era muito 
gentil, mas nos escandalizava, em casa, porque dizia que expressava o sentimento melhor que 
Victor Hugo. Valery, que lê o que escrevo, me diz que ele talvez não estivesse errado, e respondo-
lhe que ele faria melhor ir reler Victor Hugo, Lamartine e os poetas demeu tempo.  
Receba, Senhor Crémieux, a segurança de minha simpatia e de meu reconhecimento pela amizade 
que testemunha a meu filho. 
Isabelle Bureau des Étivaux 
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ter lido o livro que inspirou Larbaud para compreendermos a extensão do sentimento que se 
apossou dele ao contato com a obra de Meredith. O texto que ele produziu fala por si; apenas 
ele é bastante para nos imbuirmos de uma verdade ali contida: “Les Anges de la Littérature” 
nos alcança com a compreensão que nos basta, a da certeza de que atingiu Larbaud quanto a 
seu destino, na forma de quem reconhece um território já visitado, já todo o sempre habitado. 
O texto fala dos atributos das coisas, do poético de que elas são portadoras e de como acenam, 
através do anjo literário, para serem captadas e expressas, imersas nas aventuras mais 
prosaicas. Mas quantas vezes o anjo permanece invisível, e as coisas, aqueles arrebatamentos, 
restam perdidos, desperdiçados para quem é desatento? E em todos os lugares eles nos 
acenam, fazem seus sinais, desejam fazer suas revelações. Nem mesmo assim, muitas das 
vezes, somos capazes de reconhecer aqueles que nos são destinados, segundo Larbaud.  
Alguns lugares seriam privilegiados pelas presenças abundantes desses anjos literários 
e em alguns desses sítios eleitos, são esperados os poetas para quem eles acenarão e esperam 
realizar contatos: monumentos, cidades, túmulos de poetas. 
Isso nos recorda um texto lido em um encarte especial do jornal El País, no já distante 
abril de 2006. Na Catalunha, em 23 de abril, Dia de São Jorge, é uma tradição também a 
comemoração do Dia do Livro, desde 1926. A data revive o aniversário de morte de dois 
gigantes da literatura universal, Miguel de Cervantes e William Shakespeare, mortos em 
mesmo dia e mês do ano de 1616. Segundo a tradição, quem compra um livro ganha uma rosa 
de presente.  
Como dizíamos, por caminhos bem tortuosos, um anjo nos acenou com esse encarte de 
23 de abril, totalmente dedicado ao livro e... à rosa, como não podia deixar de ser. Recheado 
de textos incrivelmente lindos. Entre eles, “La rosa nòmada”.194 O jornal, como se pode 
calcular, está velho, amarelado, se apartando nas dobras. Falamos de “La rosa nòmada” a 
várias pessoas. Ela não podia ser descartada, simplesmente ir para o destino dos velhos jornais 
lidos. Nunca se ausentou de nossa lembrança. Hoje, oito anos depois, ela encontra seu lugar, 
ao lado de um poeta, Valery Larbaud. 
Mas, saiamos do circunstancial para o substancial: o autor Rafael Argullol (Barcelona, 
1949) conta a estupenda história vivida pelo poeta sérvio Miroslav Mandic (Saravejo, 1955). 
Esse poeta planejara andar 20 quilômetros por dia, até atingir sessenta mil quilômetros em sua 
caminhada. Soaria apenas como a história de um caminhante, de um peregrino, tão só 
pitoresca, mesmo que extraordinária. O mais impressionante e sugestivo está por vir: a trilha 
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 “La rosa nòmada”, Rafael Argullol, em El País, Extra San Jordi, p. 2, 21 fév. 2006.  
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marcada por seus passos formaria uma rosa virtual, cujos contornos passariam pelos túmulos 
dos grandes poetas da Europa, começando pela tumba de William Blake, em Moorgate. 
Depois, Rimbaud, em Charleville; Hölderlin, em Tübingen. E assim desabrocharia a “Rosa 
dels Caminants”, da qual Argullol desconhecia o resto do percurso e até mesmo se este 
chegou a se consumar. Mas consideramos que essas dúvidas são irrelevantes. Para cada ano 
percorrido, Mandic planejava um livro de poemas. Argullol também não sabe se Mandic 
conseguiu terminar seu poema. Diríamos que isso também é irrelevante. Não porque a poesia 
seja irrelevante, mas porque a ideia de “La rosa nòmada” é, em si, em sua gênese, um vasto e 
irrevogável poema.  
A “Rosa dels Caminants” nos leva de volta ao anjo literário de Larbaud, que o via, 
conforme seu texto, no Coliseu, na Acrópole, nas Pirâmides e em volta do túmulo de Virgílio. 
Mais ainda, Larbaud achava que “Nápoles estava plena deles”. Assim como Mandic e seu 
desenho da rosa intangível e virtual, concebida em peregrinação pelas tumbas dos poetas, 
Larbaud viajou pelo mundo, pelas cidades, e não importa em quantas ele não pôde pôr os pés, 
quantas ficaram na imaginação, nos versos de Barnabooth; em todas elas, anjos literários lhe 
acenaram e ele os atendeu. Basta pensar em “Hiéronymopolis”, em “la Cité hiéronymienne”, 
tão amplamente percorrida em seu saint Jérôme, tendo a sabedoria e a arte do Santo como 
guia para o saber e o labor literário. Jerônimo, de quem Larbaud se achava da mesma família 
espiritual-literária. Nessa infinita cidade, ele conhecia todos os becos, todos os altares, as 
tonalidades das luzes, a textura dos assentos. Um anjo lhe acenava em cada vão. Então, sobre 
as viagens de Larbaud não precisamos estar certos, da mesma forma que Rafael Argullol não 
o estava da conclusão da de Miroslav Mandic. Nem por isso deixou de narrá-la. 
Literariamente falando, aos anjos da literatura, nos dois casos, já haviam acontecido suas 
epifanias. A obra Barnabooth de Larbaud atesta essa potência. E, com toda certeza, o crítico 
Crémieux teve suas razões no louvor que lhe prestou. E o que dizer dos relatos de Isabelle 
Bureau des Étivaux, que, impedida de cantar pela tristeza, lia poemas para seu filho pequeno. 
De Valery Larbaud se podem dizer objetivamente muitas coisas, que viemos dizendo ao longo 
destas páginas: que foi uma criança doentia, filho único, órfão de pai aos 8 anos de idade, 
criado por duas mulheres assombradas com o mundo e temerosas diante de suas enormes 
riquezas materiais; “un propre à rien”, que escandalizava a burguesia da cidade de Vichy com 
sua falta de vocação para os negócios familiares; um dândi, um solitário, um tradutor, um 
poeta, um romancista, um crítico literário, um cosmopolita. Em vista de tantos dados, que 
caminho tomar para sintetizar uma vida como a de Larbaud? A carta de Isabelle desperta mais 
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mistérios que informa. É cheia de penumbras, de presenças. Ou, ainda repetindo Michel 
Déon, de sombras. 
Talvez, dos fatos descritos sobre a vida de Larbaud, haja um que nos parece 
emblemático e, por isso, mereça ser repetido, quem sabe na tentativa de obter novas luzes: 
com a idade de 15 anos incompletos, no Liceu em Paris, Larbaud presenciou de longe o 
cortejo fúnebre de Verlaine, de quem, anos antes, precocemente havia descoberto a poesia e 
se extasiado com ela. De seu lugar recolhido, ele não era um mero observador: seguindo 
atento o cortejo com os olhos, vislumbrou figuras famosas do meio literário e, diz-se, 
pressentiu, dentro da grandeza daquele momento, o significado da glória. 
E, antes que voltemos ao anjo literário, um mergulho na obra de Larbaud justificará 
sua profunda crença no poder desse chamado, desde suas primeiras tentativas poéticas, das 
traduções “balbuciantes” da Balada do Velho Marinheiro, de suas viagens, suas novelas, seu 
Barnabooth, suas críticas, seus prefácios, sua Thebaïde, seus enfrentamentos, tudo, todo 
Larbaud foi uma aquiescência ao anjo. Assim ele se expressa em seu artigo: “cette fable nous 
apprend clairement quelle est notre mission et quel est notre devoir; c‟est une mission difficile 
et un devoir charmant, c‟est: découvrir des Anges” (LARBAUD, 1998a, p. 297). 195 
Podemos finalizar nosso trabalho dizendo que as três páginas de “Les Anges de la 
littérature” são exíguas, comparadas a seu simbolismo. Mas onde há maior poder que num 
símbolo? Aqui, em um espaço comprimido, esboçou-se o destino-missão de Larbaud: a 
Literatura.  
                                                          
195
 Esta fábula nos ensina claramente qual é nossa missão e qual é nosso dever; é uma missão difícil e 




AUBRY, G -Jean. Valery Larbaud, sa vie et son œuvre Ŕ la jeunesse (1881-1920). Mônaco: 
Éditions du Rocher, 1949. 
AUBRY, G -Jean. Correspondance avec G. Jean-Aubry (1920-1935). Introduction et notes de 
Frida Weissman. Paris: Gallimard, 1971. 
DICIONÁRIO DE FRANCÊS-PORTUGUÊS. Porto: Porto Editora, 1999. 
LE ROBERT MICRO, DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE. Paris, 2006. 
CAHIERS DES AMIS DE VALERY LARBAUD:  
Nº 5: Dernière Tentation de Valery Larbaud: Le Brésil. Dossier établi par Pierre Rivas, 
2005. 
Nº 45: Valery Larbaud, écrivain critique. Études réunies et présentées para Anne 
Chevalier, 2008. 
Nº 46: Valery Larbaud, écrivain critique (2). Études réunies et présentées par Françoise 
Lioure, 2010. 
CHEVALIER, Anne. L‟écriture sans frontières. 
- - >. Acesso em: 29 jun. 2013. 
BACHELARD, Gaston. O Direito de Sonhar. 4. ed. Trad. José Américo Motta Pessanha et al. 
Rio de Janeiro: Ed. Bertrand Brasil, 1994,. 
BALLARD, Michel. De Ciceron à Benjamin. Traducteurs, traductions, réflexions. Lille: 
Presses Universitaires de Lille, 2007. 
BALLARD, Michel. Valery Larbaud, traducteur zélé, théoricien dilettante. In. DELISLE, 
Jean (Dir.). Portraits de traducteurs. Canadá: Les Presses de l‟Université d‟Ottawa, 1999. 
BEACH. Sylvia. Shakespeare and Company, uma livraria na Paris do entre-guerras. Trad. 
Cristiana Serra. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2004. 
BENNINGTON, Geoffrey; DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Trad. Anamaria Skinner. 
Rio de Janeiro: 1996. 
BERMAN, Antoine. Pour une critique des traductions: John Donne. Paris: Gallimard, 1995. 
BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Trad. Marie-Hélène 
Catherine Torres et al. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. 
CASANOVA, Pascale. A República Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. São 
Paulo: Ed. Estação Liberdade, 2002. 
CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 20. ed. Trad. Vera da 
Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio Editora. 
CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos; trad. Rubens Eduardo Ferreira Frias. São 
Paulo: Ed. Moraes, 1984.  
CURATOLO, Bruno. Valery Larbaud et le “Roman d‟aventure”. In: ____. Valery Larbaud, 
écrivain critique (2), Études réunies et présentées par Françoise Lioure. Clemont-Ferrand: 
Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2010. 
D‟ARCOS, Joaquim Paço. Valery Larbaud e Portugal. Lisboa: Guimarães e Editores, 1974. 
165 
DÉON, Michel. Autour de Valery Larbaud. In: ____. Dernière tentation de Valery Larbaud: 
Le Brésil. Vichy: Cahier des amis de Valery Larbaud, 2005. p. 149-151. 
DERRIDA, Jacques. Papel-Máquina. Trad. Evandro Nascimento. Trad. Evando Nascimento. 
São Paulo: Ed. Estação Liberdade, 2004a. 
DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 2004b. 
DUFOURMANTELLE, Anne. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar de 
Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. São Paulo: Ed. Escuta, 2003. 
DUJARDIN, Édouard. Canção dos Loureiros, A (Les lauriers sont coupés). Trad. Élide 
Valarini. São Paulo: Globo, 1989. 
DUJARDIN, Édouard. Os loureiros estão cortados. Trad. Hilda Pedrollo. Porto Alegre: Brejo 
Editora, 2005. 
GIDE, André. Cahiers André Gide, 14, Correspondance André Gide- Valery Larbaud, 1905-
1938. Edição estabelecida e anotada por Françoise Lioure. Paris: Galimard, 1989. 
LARBAUD, Valery. Ce vice impuni, la lecture (Domaine Anglais). Paris: Gallimard, 1949. 
LARBAUD, Valery. Ce vice impuni, la lecture. Domaine Français. 6. ed. Paris: Gallimard, 
1949. Impressão 2010. 
LARBAUD, Valery. Biographie de M. Barnabooth. In: ____. Œuvres complètes. Paris: 
Gallimard, 1951.  
LARBAUD, Valery. Œuvres complètes. Édition de G. Jean-Aubry et Robert Mallet. Préface 
de Marcel Arland. Paris: Gallimard, 1957. (“Bibliotheque de la Pléiade”, n. 126) 
LARBAUD, Valery. Les Poésies de A. O. Barnabooth. Paris: Gallimard, 1966. 
LARBAUD, Valery. Antologia do conto moderno. Trad. Luís Amado. Editora Atlântida. 
Coimbra, 1967. 
LARBAUD, Valery - Marcel Ray, Correspondance, t. I. Paris: Gallimard, 1979. 
LARBAUD, Valery - Marcel Ray, Correspondance, t. II. Paris: Gallimard, 1980a 
LARBAUD. Valery – Marcel Ray. Correspondance, t. III. Paris: Gallimard, 1980b.  
LARBAUD, Valery. De la traduction. Arles: Actes Sud/Hubert Nyssen, Editeur, 1984. 
LARBAUD, Valery. Amantes, felizes amantes. Trad. Tizziana Giorgini. Rio de Janeiro: 
Editora Guanabara, 1986. 
LARBAUD, Valery. Amantes, felizes amantes. Trad. Tizziana Giorgini. São Paulo: Círculo 
do Livro/Editora Guanabara. 1989. 
LARBAUD, Valery. Lettres à Adrienne Monnier et à Sylvia Beach (1919-1933). 
Correspondance établie et annotée par Maurice Saillet. Éditions IMEC, 1991. 
LARBAUD, Valery. Cahier L‟Herne Valery Larbaud. Paris: Éditions de L‟Herne, 1992a. 
LARBAUD, Valery. Lettres d‟un retiré. Édition établie et préfacée par Michel Bulteau. Paris: 
La Table Ronde, 1992b. 
LARBAUD, Valery. De la traduction. Cahier l‟Herne, n. 61, Paris, Éditions de l‟Herne, 
1992c 
LARBAUD, Valery. Sous l‟invocation de Saint Jérôme. Paris: Gallimard, 1997.  
166 
LARBAUD, Valery. Domaine Anglais suivi de Pages retrouvées. Édition revue et complétée 
par Béatrice Mousli. Paris: Gallimard, 1998a.  
LARBAUD, Valery. Les anges de la littérature. In: ____. Ce vice impuni, la lecture (Domaine 
Anglais suivi de Pages rétrouvées). Édition revue et complétée par Béatrice Mousli. Paris: 
Gallimard, 1998b.  
LARBAUD, Valery. Ce vice impuni, la lecture. Domaine Anglais, suivi de Pages retrouvées. 
Édition revue et complétée par Béatrice Mousli. Paris: Gallimard, 1998. 
LARBAUD, Valery. Sob a invocação de São Jerônimo. Ensaios sobre a arte e técnicas de 
tradução. Trad. Joana Angélica d‟Ávila Melo. São Paulo: Madarim, 2001.  
LARBAUD, Valery. Notes pour servir à ma biographie. Paris: Éditions Claire Paulhan, 2006. 
LARBAUD, Valery. Journal. Édition définitive. Texte établi, préfacé et annoté par Paule 
Moron. Paris: Gallimard, 2009. 
LARBAUD, Valery - PAULHAN, Jean. Correspondance 1920-1957. Paris: Gallimard, 2010. 
LARBAUD, V. Nuit dans le port. In: ____. Les Poésies de A. O. Barnabooth. Paris: 
Gallimard, 1966. 
LARBAUD, Valery. Fermina Márquez. Lisboa: [s. d.]. v. 64. (Coleção Miniatura; Edição 
“Livros do Brasil”) 
LÓPEZ-PEDRAZA, Rafael. Hermes e seus filhos. Trad. Maria Silvia Mourão Netto. São 
Paulo: Paulus, 1999. 
MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Trad. Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. São 
Paulo: Perspectiva, 2010. 
MOUSLI, Béatrice. Valery Larbaud. Paris: Flammarion, 1998. (col. Grandes Biografias) 
NOVALIS. Os Hinos à noite. 2. ed. Trad. Fiama Hasse Pais Brandão. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 1998. 
ORTEGA Y GASSET, J. Miseria y esplendor de la traducción. In: ___. Obras completas. 
Madrid, Revista de Occidente, 1961. p. 433-452. Tomo V.  
PAZ, Octavio. Cuadrivio; serie del volador. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1972. 
PESSOA, Fernando. O Conde D. Henrique. In: ____. Mensagem. São Paulo: Ed. Hedra, 
2006, p. 46. 
PIERSEN, Michel. Le polylogue poétique de Valéry Larbaud. Journal: Études françaises, v. 
24, issue 3, p. 57-67, l‟ hiver 1988. Acesso em: 21 jun. 2013. OK 
STEINER, George. Depois de Babel, Questões de linguagem e tradução. Trad. Carlos 




“Os Anjos da literatura” 
“The Literary Angels”... é uma das mil metáforas de que é feito o sublime – sublime 
como um poema lírico –, o gigantesco romance de George Meredith, sua obra-prima: O 
egoísta. Há muitas metáforas banais ou medíocres. Em geral, o que é uma metáfora? Uma 
mão que segura um objeto e o mostra. Há uma metáfora no gesto do vendedor que desdobra 
um tecido diante do cliente, no volteio hábil de uma mão que apresenta um artigo e o faz 
valer. Mas esta é uma boa metáfora, pois, sob a imagem, não se pode colocar nenhum nome 
concreto; a imagem não poderia ter sido substituída por uma realidade: a mão faz corpo com o 
objeto que ela mostra. 
“Os anjos literários”, esse é um traço de gênio entre muitos outros. George Meredith 
expõe o tema de seu livro: o estudo atencioso de um egoísta em si mesmo e em seu meio; um 
egoísta benfeito, o Egoísta típico. Uma longa sequência de ancestrais o preparou; nele floresce 
a velha árvore genealógica, e aí está ele agora, tão completo, tão bem acabado, que é digno de 
ser um modelo para o romancista, de entrar totalmente vivo na literatura inglesa do século 
XIX. “Os anjos literários se ligaram há muito tempo” a essa família que o egoísta coroa de 
modo lógico; eles sabiam que, um dia, esta grande sequência de grandes proprietários de 
terras aculminaria no desabrochamento de um caráter singularmente próprio a ser estudado 
por um artista, um assunto precioso para o psicólogo. 
Assim, quando o egoísta nasceu, enfim, os Anjos literários se alegraram; depois, em 
seu primeiro ato característico (ele quebrou todarelação com um parente honorável, mas pobre 
e de franzina aparência), “eles aproximaram-se e juntaram-se em volta dele”. 
Aí está, portanto, essa metáfora explicada e situada. Mas, como analisá-la? Ainda uma 
vez, que palavra, mesmo que abstrata, pôr sob essa imagem? Nosso espírito não se preocupa 
com metáforas supérfluas; o que fizemos foi pensar rapidamente em “vidraça” onde lemos 
“conselheiro das graças”. Mas aqui, qual equivalente sensível dar à metáfora de Meredith? 
Qual meio de ser mais preciso que ele? Sem dúvida, é vão admitir a existência individual 
desses anjos. E, entretanto, não é? Nós sentimos uma realidade sob essa ficção, e, malgrado 
sua perfeição, nossa razão busca uma expressão que lhe convenha, uma expressão de 
realidade. 
Existe uma dela; mas ela é bem sutil ainda, e mostra como Meredith soube falar 
literariamente de uma questão literária; os “Anjos da Lteratura”, isso pode se traduzir por: “as 
aptidões das coisas (ou das pessoas) em serem transformadas em matéria literária pelo 
escritor”. Quando essas aptidões se tornam visíveis para o artista, é como se um espírito o 
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advertisse de que aí jaz um motivo, um tipo, uma série de detalhes em perfeita harmonia com 
seu gênio próprio e que ele pode utilizar. No ordinário da vida das pessoas, seguramente essas 
aptidões são sensíveis, e poder-se-ia dizer que um Anjo da Literatura acaba de passar quando 
se ouve esta frase: “Há uma romance a fazer sobre as aventuras da Sra...” 
Como alguns lugares do mundo são, mais que outros, “matéria de literatura”, pode-se 
acreditar que esses anjos estão aí em maior número que alhures; o Coliseu deve estar pleno 
deles: um deles acenou para Chateaubriand, e um outro, para Lamartine; e mil outros, sem 
dúvida, por aí esperam mil outros poetas aos quais eles acenarão e advertirão. Há sem dúvida 
muitos deles nas ruínas da Acrópole, nas Pirâmides, em volta do túmulo de Virgílio: Nápoles 
está cheia deles. 
O anjo literário, como os outros anjos, é encarregado de uma missão conforme a 
etimologia da palavra que o designa: ele é portador da nova; é um mensageiro. 
Silenciosamente, ou a voz muito baixa, ele diz sua mensagem ao poeta; é toda a sua função. E 
é porque certamente não os há mais no Coliseu ou nos lugares históricos do que por toda a 
parte na Natureza; a Natureza está plena deles, a Charneca de Lunebourg formiga deles! Há 
bilhões deles; há um deles para cada detalhe! E cada um espera pacientemente seu poeta, 
sabendo, por mais humilde anjinho que ele seja, que um dia ele o verá vir. Quantos, 
entretanto, devem ter ficado decepcionados, quantos devem ter acenado em vão! Aqueles da 
Germânia, pensando bem, estiveram ainda mais ocupados que outros nos desertos da Ásia, 
que esperam sua vez. E seu número é infinito, já que O. I. Bierbaum
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 ainda os descobre. Há 
os eternos; há deles que vivem pouco tempo; outros nascem, e isso é porque, mesmo na Itália, 
encontram-se tantos deles que não murmuraram ainda sua nova... 
Assim, anjos nos esperam por toda a parte e por toda a parte nos acenam; um nos 
designa um grande e complexo caráter, um outro nos mostra um fio de musgo ressecado. E, 
todavia, não os percebemos todos; mas nem mesmo sabemos reconhecer aqueles que nos são 
destinados. Desse defeito de vista vêm todos os nossos erros e todas as nossas obscuridades. 
Pois, como se pode chamar isso, não ver um anjo que nos acena, senão: não nos deixarmos 
desassossegar a cada instante de nossa vida? 
Mas essa fábula nos ensina claramente qual é nossa missão e qual é nosso dever; é 
uma missão difícil e um dever fascinante, é: descobrir Anjos. 
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 Otto Julis Bierbaum (1865-1910, Dresden). Escritor alemão que, embora funcionário de carreira 
consular, dedicou-se à literatura em primeiro lugar. 
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 “A rosa nômade” 
A rosa literária da qual lhes vou falar não foi escrita com as mãos, mas com os pés. É 
uma história que ouvi há algum tempo e seu protagonista é o poeta sérvio Miroslav Mandic. 
Em 1991, Mandic concebeu a ideia de desenhar uma rosa na geografia da Europa a partir de 
suas próprias caminhadas de um extremo a outro do Continente. O poeta previa caminhar 20 
quilômetros por dia ao longo de dez anos, o que representava uns 60.000 quilômetros no total. 
Mandic pensava publicar um livro de poemas no final da década. A aventura da rosa virtual 
tinha até mesmo uma data de início, 9 de setembro de 1991, e um lugar de partida: a tumba de 
William Blake. 
Esta última referência não era, em absoluto, arbitrária, já que Mandic, em uma 
experiência anterior, havia visitado a tumba de Blake, para uni-la, além do Canal da Mancha, 
à de Rimbaud, em Charleville, e à de Hölderlin, em Tübingen. Talvez para isso, embora não 
tivesse mais informação sobre a futura construção da Rosa dos Caminhantes, imaginei que o 
método que Mandic usaria para desenhar a sua flor telúrica seria unir as tumbas dos poetas 
europeus. Não sei se realmente esta era a sua intenção, porém eu me inclinava a pensar que 
sim. 
Durante muito tempo não tive notícias sobre o desenho da rosa nômade. Mas soube 
recentemente que, de fato, dez anos depois de começá-lo, Miroslav Mandic conseguiu acabar 
o seu poema. 
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171 
Obras de Larbaud 
Œuvres complètes, 10 tomes, Paris, Gallimard, 1950-1955. 
Œuvres, préface de Marcel Arland; notes par Georges Jean-Aubry et Robert Mallet, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1958. 
Lettre aux imprimeurs, Paris, Éditions des Cendres, 1984. 
La Modernisation de l‟orthographe des textes anciens, Paris, Éditions des Cendres, 1984. 
Mon Itinéraire: août 1881-septembre 1926: établi en septembre 1926 à la demande 
d‟Alexandre Stols, Paris, Éditions des Cendres, 1986. 
La Question du Latin, Paris, Éditions des Cendres, 1987. 
Les Portiques, Paris, Éditions des Cendres, 1994. 
Les Archontes ou la liberté religieuse, Paris, Éditions des Cendres, 1994. 
La Force et l‟outil, Paris, Éditions des Cendres, 1994. 
Lettres de Paris, traduit de l‟anglais par Jean-Louis Chevalier, introduction et notes d‟Anne 
Chevalier, Paris, Gallimard, 2001. 
Du Navire d‟Argent, chroniques traduites de l‟espagnol par Martine et Bernard Fouques, 
introduction et notes d‟Anne Chevalier, Paris, Gallimard, 2003. 
Notes pour servir à ma biographie (an uneventful one), notes et postface de Françoise Lioure, 
Paris, Éditions Claire Paulhan, 2006. 
Journaux 
Journal, 1912-1935, préface et notes de Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1955. 
Pages arrachées à un journal de route: Venise-Trieste-Marseille, Paris, Le Promeneur, 1990. 
Pages de Journal (Londres 1919), Paris, Éditions des Cendres, 1994. 
D‟Annecy à Corfou, Journal 1931-1932, Paris, Éditions Claire Paulhan/Éditions du Limon, 
1998. 
172 
Valbois Berg-op-Zoom Montagne Sainte-Geneviève, Journal 1934-1935, Paris, Éditions 
Claire Paulhan/Éditions du Limon, 1999. 
Correspondências 
Francis Jammes et Valery Larbaud. Lettres inédites, introduction et notes de Georges Jean-
Aubry, Paris, La Haye, A. A. M. Stols, 1947. 
Lettres à André Gide, introduction et notes de Georges Jean-Aubry, Paris, La Haye, A. A. M. 
Stols, 1948. 
Correspondance avec Léon-Paul Fargue, 1910-1946, Paris, Gallimard, 1971. 
Correspondance avec Georges Jean-Aubry, 1920-1935, introduction et notes de Frida 
Weissman, Paris, Gallimard, 1971. 
Correspondance avec Alfonso Reyes, 1923-1952, Paris, Didier, 1972. 
Correspondance avec Marcel Ray, 1899-1937, 3 vol., édition de Françoise Lioure, Paris, 
Gallimard, 1979. 
Correspondance avec A. A. M. Stols, 1925-1951, 2 vol., édition établie par Christiane et Marc 
Kopylov, introduction de Pierre Mahillon, Paris, Éditions des Cendres, 1986. 
Correspondance André Gide-Valery Larbaud, 1905-1938, édition de Françoise Lioure, Paris, 
Gallimard, 1989. 
Lettres à Adrienne Monnier et Sylvia Beach, 1919-1933, Paris, IMEC, 1991. 
Lettres d‟un retiré, édition établie et préfacée par Michel Bulteau, Paris, La Table Ronde, 
1992. 
Correspondance avec André Spire, édition établie et présentée par Bernard Delvaille, Paris, 
Éditions des Cendres, 1992. 
Correspondance avec Jacques Rivière, 1912-1924, présentée par Françoise Lioure, Paris, 
Éditions Claire Paulhan, 2006. 
173 
 Traduções 
COLERIDGE, Samuel Taylor. La Chanson du vieux marin. Paris: Léon Vanier, 1901. 
LANDOR, Walter Savage. Hautes et basses classes en Italie. Paris: Beaumont, 1911. 
BUTLER, Samuel. Erewhon ou De l‟autre coté des montagnes. Paris: Gallimard, 1920. 
BUTLER, Samuel. Ainsi va toute chair. Paris: Gallimard, 1921. 
BUTLER, Samuel. La Vie et l‟habitude. Paris: Gallimard, 1922. 
BUTLER, Samuel. Nouveaux voyages en Erewhon. Paris: Gallimard, 1924. 
BUTLER, Samuel. Carnets. Paris: Gallimard, 1936. 
Alguns estudos consagrados a Valery Larbaud: 
Georges Jean-Aubry: Valery Larbaud, sa vie et son œuvre, Monaco, Éditions du Rocher, 
1949. Só o tomo I (La Jeunesse, 1881-1920) foi publicado. 
Hommage à Valery Larbaud, numéro spécial de la Nouvelle Revue Française, Paris, 
Gallimard, 1957. 
Bernard Delvaille: Essai sur Valery Larbaud, Paris, Éditions Seghers, 1963. 
Cahiers de l‟Herne, n. 61 consacré à Valery Larbaud, 1992. 
Béatrice Mousli: Valery Larbaud, Paris, Flammarion, 1998. 
Béatrice Mousli: Valery Larbaud, Le vagabond Sédentaire, La Quinzaine Littéraire, 
Collection Voyager avec..., 2003. 
Frida Weissman: L‟exotisme de Valery Larbaud. Éditions Nizet, 1966. 
Th.Alajouanine: Valery Larbaud sous divers visages. Éditions Gallimard, 1973. 
Cahiers Valery Larbaud, Association Internationale des Amis de Valery Larbaud, 37 numéros 
édités par l‟association depuis 1967 (numéro 37, 2000). Nouvelle série, Éditions des Cendres, 
4 numéros depuis 2001. 
